Аннотация: Намеки на связь одних текстов Толкина с другими.
Одиночество заполнило дни и ночи, сквозило в полупустых комнатах, задувало огонь в камине, эхом звучало при каждом шаге. Слуги не смели поднять глаз на королеву, нечаянным движением нарушить тишину, попасть ненароком в поле зрения. Радость, казалось, навсегда покинула этот дом, единственное место, где слово короля не было законом, где его не ждали, где он был чужим.
Когда-то все было другим. Лучик теплого воспоминания скользнул по лицу королевы. Вот она, совсем юная, тайком приносит венок на его корабль. Вот он стоит на корме и смотрит на свою будущую королеву с нежностью и благодарностью, смотрит неотрывно до тех пор, пока их не разделяет линия горизонта.
Проходят годы - и королева вздыхает, и вздох, не окрыленный уже любовью, падает на пол ее одинокого дома.
Мореход и кораблестроитель, он назвал ее как-то дочерью Уйнен, не зная, как больно ранит. Она тоже не оставалась в долгу, ставя его перед выбором между ней и морем, и каждый такой разговор словно обрывал очередную ветку с деревца их любви.
Сколько было попыток все исправить? Она однажды отправилась с ним в плаванье, но так и не полюбила море. Он отрекался от моря ради жизни с ней - но волны вновь призывали его. Раньше королеве казались смешными разговоры о том, что этот брак не будет счастливым, и людям столь разного происхождения не стоит стремиться к нему. Теперь же она вспоминала эти слова все чаще.
Когда она поняла, что их любовь умерла окончательно? В тот ли день, когда он обещал вернутся - и не сдержал слова. Или когда все же ступил на ее порог, просил прощения, а она хотела броситься ему на шею, но обида оказалась сильнее? Затем были обидные и высокомерные письма, ненужные письма с расплывшимся между строк ядом. И каков результат? Король снова в море, королева - затворница, известная лишь дурной славой.
Белая кошка словно возникла из ниоткуда, прыгнула на колени хозяйке. Рука королевы скользнула по мягкой шерсти. На несколько секунд желтые глаза встретились с черными.
Он возвращается, - мурлыкала кошка, - он приготовил для нас корабль. Без весел и паруса.