Каждый день мы звоним друг другу. Звоним в соседнюю квартиру, соседний дом, другой город или другую страну. Ежедневно мы слышим друг друга в телефонной трубке и постоянно обмениваемся сквозь механический гул: "Привет! Как дела?"
Ежедневно мы слышим друг друга, и нам кажется, что так должно быть и будет всегда. И порой эта мысль так остро врезается в голову, что мы предпочитаем не отвечать просто потому, что нам так хочется, мол "если очень сильно надо будет, перезвонит!"
***
Я стал замечать, что в моей записной книжке с каждым годом всё больше номеров, по которым я уже никогда не смогу услышать знакомые голоса в телефонной трубке. Не потому, что эти люди вдруг отключили все средства связи, чтобы их никто не мог найти какое-то время. И не потому, что они, отдыхая где-то за границей, находятся в роуминге и экономят деньги на телефонных разговорах. Нет, всё это не потому! Позвонить этим людям я уже не смогу никогда. И они уже никогда не ворвутся в мою жизнь звонкой мелодией телефонного звонка.
Но все эти номера из года в год я преданно храню и, иногда открыв свою записную книгу на таком вот номере, я вспоминаю всё то, что связывало нас: всё то главное, что было сказано и всё то, что не будет сказано уже никогда...