Было это много-много лет назад в небольшом сибирском поселке. Танюшка, так ласково называли ее взрослые, а все остальные и старшие и младшие школьники Кнопкой за малый росточек, смышленость и веселый характер, училась в 5 классе в обычной советской общеобразовательной школе.
После уроков многие дети младших классов оставались в группе продленного дня. В семье у родителей Танюшки кроме ее было еще 9 детей, и родители с радостью определили младших детей-школьников в эту группу: и в доме не так кучно, и домашнее задание выполнят под присмотром учителей, и покушают, что тоже было для родителей немаловажно.
Танюшка охотно оставалась в школе после уроков по этим же причинам.
Обедать детей водили в совхозную столовую. Идти было недалеко, но их всегда почему-то выстраивали в колонну по два человека и, пока шли, они громко выкрикивали пионерские речевки.
И в тот день, когда в жизни Танюшки случилось нечто важное, колонна школьников как всегда двигалась к столовой. Это случилось морозным ноябрьским днем. Надо же было такому случиться - к колонне прибился Андрейка - первоклашка, младший брат Танюшки. В тот день он бегал по улице безнадзорным, так как из-за легкой простуды в школу не пошел. Родители с утра до вечера на работе, а старшие дети могли и не заметить, как и когда он выскользнул из дома.
То ли учительница отвлеклась, то ли не обратила внимания, но все дети и Андрейка тоже, все до единого, дружно ввалились в столовую, где после морозного воздуха было тепло и вкусно пахло. Дежурные, накануне убежавшие вперед, уже накрыли столы. Дети повесили одежду на вешалки. Танюшка усадила брата за стол, заботливо пододвинула поближе к нему тарелки, и, когда все уже заняли свои места, она увидела, что для нее порции не хватило. Она стояла в растерянности и обдумывала: почему так?
Учительница тоже только сейчас увидела Андрейку - лишнего человека.
- Что это такое? Почему он здесь? - грозно закричала она.
На крик прибежали работники столовой, окружили учительницу, нависшую над готовой расплакаться девочкой. Из всех разговоров взрослых Танюшка поняла, что лишней порции у них нет и ей надо выпроводить брата домой.
Пятиклассница смотрела на столы, на тарелки с дымящимся супом, на котлеты с лапшой, от которых такой аромат шел, что даже живот сводило. Посмотрела на брата, который не понимал за что ругают сестру, жалостливо поглядывал на нее.
Впервые в жизни девочка услышала казенное слово "Не положено", испугалась и почувствовала огромную ответственность за выбор, который она должна сейчас сделать. Либо самой остаться без обеда, либо отправить брата домой, а там только хлеб, картошка да молоко. И в это мгновение, стоя перед выбором, для девочки уже не сам факт выбора был важен, а как нечто большее, неотвратимо ужасное случилось бы в ее жизни, сделай она выбор во втором случае.
Тогда она оглядела с укором тетенек в белых халатах, подняла глаза, полные скорби на учительницу, подбежала к вешалке, схватила свое поношенное пальто и выбежала на улицу. Слезы брызнули из глаз.
И тогда взрослые словно очнулись. Тетя Рая, повар, Танюшкина соседка, не одеваясь, выскочила вслед, догнала девчонку и почти силой завела обратно в столовую.
Танюшка уже без всякой радости, глотая слезы, пообедала. Притихшие дети внимательно разглядывали девочку, словно впервые увидели ее.