Для начала имело смысл попробовать найти некую рабочую гипотезу. Как известно, собиратель карельских рун Элиас Лённрот обходился с ними при составлении эпоса достаточно вольно. Тем не менее, сначала есть смысл обратиться именно к тексту эпоса, подытоживающего различные варианты рун.
Что же мы там видим?
Во-первых, обращает на себя внимание тот факт, что объект под названием Сампо является общеизвестным. Вяйнямёйнен, волею обстоятельств оказавшийся в Похьёле, спрашивает у хозяйки страны о том, чего она хочет за его возвращение на родину. Лоухи отвечает ему :
"Taiatko takoa sammon,
Kirjokannen kalkutella
Joutsenen kynän nenästä,
Maholehmän maitosesta,
Yhen ohrasen jyvästä,
Yhen uuhen villasesta?" [8]
"Сможешь ли сковать мне Сампо,
расписную крышку сделать
из конца пера лебёдки,
молока коровы ялой,
из крупиночки ячменной,
из шерстиночки ягнячьей?" [9]
Этот ответный вопрос не ставит Вяйнямёйнена в тупик и не требует уточнений. Он прекрасно понимает, о чём идет речь:
"Taia en sampoa takoa,
Kirjokantta kirjoitella." [10]
"Не смогу сковать я Сампо,
расписную крышку сделать." [11]
Причём этот вариант говорит не о нежелании Вяйнямёйнена вникать в суть проблемы, ответив отказом, а о реальной оценке собственных возможностей в этом деле, что отражено в предложенной им тут же альтернативе:
"...
Tyännän seppo Ilmarisen,
Joka samposi takovi,
Kirjokannet kalkuttavi,
..." [12]
"...
Илмаринена пришлю я,
выкует тебе он Сампо,
смастерит любую крышку,
..." [13]
По возвращению домой Вяйнямёйнен, сообщив Илмаринену о своём визите в Похьёлу, пытается его заинтересовать:
"...
Onp' on neiti Pohjolassa
Impi kylmässä kulässä
Jok' ei suostu sulhosihin,
Mielly miehi'in hyvihin.
Kiitti puoli Pohjan maata,
Kun onpi kovin korea:
Kuuhut paistoi kulmaluilta,
Päivä rinnoilta risotto,
Otavainen olkapäiltä,
Seitsentähtinen selältä.
Sinä, seppo Ilmarinen,
Takoja iän-ikuinen,
Lähe neittä noutamahan,
Päätä kassa katsomahan!
Kun saatat takoa sammon,
Kirjokannen kirjaella,
Niin saat neion palkastasi,
Tyästäsi tytän ihanan." [14]
"...
В Похьёле живёт невеста,
в ледяной деревне дева,
женихов не принимает,
самых лучших отвергает.
хвалит девушку пол-Похьи,
красоту её возносит:
на бровях сияет месяц,
на груди сверкает солнце,
на ключицах - Отавайнен,
на лопатках - Семизвездье.
Поезжай-ка, Илмаринен,
вечный мастер дел кузнечных,
добывать себе невесту,
выбирать себе подругу!
Если сможешь сделать Сампо,
расписать узором крышку,
девушку дадут в награду,
за труды твои - невесту!" [15]
Предложение Вяйнямёйнена не вызывает у Илмаринена вопросов, как будто он и без того прекрасно понимает, чего от него хотят.
Представление о размере Сампо можно получить из следующих строк одной из рун:
"Sai siitä sammon suuren
Pohjon kansa anastettiin." [16]
"Сделал он большое Сампо
Для народа всей Похьёлы,
..." [17]
Во-вторых, место работы над Сампо находится неподалёку от берега моря. Вяйнямёйнен попадает туда морем. Калевальцы плывут за Сампо также морем:
"Sanoi lieto Lemminkäinen:
"Jo tunnen peränpitäjän
Ja älyän airollisen:
Vaka vanha Väinämöinen
Itse on perän piossa,
Ilmarinen airollisna.
Minnekä menette, miehet,
Kunne läksitte, urohot?"
Sanoi vanha Väinämöinen:
"Kohti pohjaista kulemme,
Kohti kuohuja kovia,
Lakkipäitä lainehia:
Sampoa tapoamahan,
Kirjokantta katsomahan
Pohjolan kivimäestä,
Vaaran vaskisen sisästä."" [18]
"Так сказал беспечный Ахти:
"Узнаю я рулевого,
Признаю и загребного:
Вековечный Вяйнямёйнен
На корме за рулевого,
Загребным сидит кователь.
Вы куда, мужи, плывёте,
Едете куда, герои?"
Молвил старый Вяйнямёйнен:
"На суровый север едем,
На просторы вод бурлящих,
На бушующее море,
Добывать мы едем сампо,
Эту крышку расписную,
В каменных пещерах Похьи,
В недрах медного утёса."" [19]
Причём и калевальцы, и жители Похьёлы живут либо на одном берегу, либо на смежных. Собираясь в Похьёлу, калевальцы решали, плыть ли им, либо ехать. По всей видимости, эти варианты были примерно одинаковы по затратам:
"Sanoi vanha Väinämöinen:
"Veli seppo, veikkoseni!
Lähtekämme Pohjolahan
Tuon on sammon saa'antahan.
Laatikamme laiva suuri,
Johon sampo saatetahan,
Kirjokansi kannetahan
Pohjolan kivimäestä
Vaaran vaskisen sisästä,
Yheksän lukon takoa."
Sanoi seppo Ilmarinen:
"Vakavampi maisin matka.
Lempo menköhön merelle,
Surma suurelle selälle.
Siellä tuuli turjuttaisi,
Siellä viskaisi vihuri,
Saisi sormet soutimeksi,
Kämmenet käsimeloiksi."
Sanoi vanha Väinämöinen:
"Vakavampi maisin matka,
Vakavampi, vaikeampi,
Vielä muuten mutkaisempi.
Lysti on venon vesillä,
Purren juosta jolkutella,
Ve'et väljät välkytellä,
Selät selvät seurustella:
Tuuli purtta tuuittavi,
Aalto laivoa ajavi,
Länsituuli läikyttävi,
Etelä e'elle viepi.
Vaan kuitenki kaikitenki,
Kun et mieline merisin,
Niin on maisin matkatkamme,
Rantaisin ratustelkamme!"" [20]
"Молвил старый Вяйнямёйнен:
"Ой, кузней, любезный братец!
Надо в Похьёлу поехать,
Чтобы взять из Похьи сампо.
Выстроим корабль огромный,
Принесём на судно сампо,
Его крышку расписную,
Из горы суровой Похьи,
Из серёдки медной вары,
Из-за девяти засовов."
Вымолвил тогда кователь:
"По земле верней дорога,
Лемпо пусть по морю едет,
Смерть по гребням волн несётся,
Лодку там швыряет ветер,
Вихри там челном бросают,
Не пришлось бы плыть без лодки,
Сделать вёслами ладони."
Молвил старый Вяйнямёйнен:
"По земле верней дорога,
Путь вернее, но труднее,
Да извилистей, к тому же.
Любо в лодочке на водах,
Хорошо в челне на волнах
По широким плыть просторам,
По хребту скользить морскому:
Челн покачивает ветер,
Подгоняют лодку волны,
Западный в борта толкает,
Южный ветер вдаль уносит.
Только всё-таки, но всё же,
Если морем не желаешь,
Сушею тогда поедем,
Берегом тащиться будем!"" [21]
В то же время, это море обладает специфической чертой - оно мелкое. Плавая в море, Вяйнямёйнен всё время задевает различными частями тела за дно:
"Vaka vanha Väinämöinen
Uipi aavoja syviä,
Kulki kuusisna hakona,
Petäjäisnä pehkiönä
Kuusi päiveä kesäistä,
Kuusi yötä järkiähän,
Eessänsä vesi vetelä,
Takanansa taivas selvä.
Uip' on vielä yötä kaksi,
Kaksi päiveä pisintä.
Niin yönä yheksäntenä,
Kaheksannen päivän pasta
Toki tuskaksi tulevi,
Painuvi pakolliseksi,
Kun ei ole kynttä varpahissa
Eikä sormissa niveltä." [22]
"Вековечный Вяйнямёйнен
По морским плывёт просторам,
Пнём качается еловым,
Движется сосновым кряжем,
По волнам шесть дней кочует,
Летних шесть ночей блуждает,
Впереди - лишь зыбь морская,
Позади - лишь свод небесный.
Так ещё провёл две ночи,
Так два дня проплавал долгих.
Вот уже девятой ночью
Через восемь дней, пожалуй,
Стало тягостно бедняге,
Тяжело, невыносимо -
На ногах исчезли ногти,
Стёрлись на руках суставы." [23]
Застряв посреди этого моря, калевальцы не сильно удивлены: