Аннотация: О загадочной статье в газете "Тагильский рабочий" - чуть подробнее. Что это вообще было?
Перевал Дятлова - погружение в тайну. Часть 6
Скромная газетная публикация
Самым загадочным моментом в истории с огненными шарами мне представляется публикация 18 февраля 1959 г. в газете "Тагильский рабочий" небольшой заметки под названием "Необычное небесное явление". Приведу ее полностью:
"В шесть часов 55 минут местного времени вчера на востоке-юго-востоке на высоте 20 градусов от горизонта появился светящийся шар размером с видимый диаметр Луны. Шар двигался в направлении на северо-восток. Около семи часов около него произошла вспышка, и стала видна очень яркая сердцевина шара. Сам он стал более интенсивно светиться, около него появилось светящееся облако, отогнутое по направлению на юг. Облако распространялось на всю восточную часть небосвода. Вскоре после этого произошла вторая вспышка, она имела вид серпа Луны. Постепенно облако увеличивалось, в центре оставалась светящаяся точка (свечение было переменным по величине). Шар продвигался в направлении восток-северо-восток. Наибольшая высота над горизонтом - 30 градусов - была достигнута примерно в 7 часов 05 минут. Продолжая движение, это необычное явление слабело и размывалось. Думая, что оно каким-то образом связано со спутником, я включил приемник, однако приема сигналов не было".
Казалось бы, заметка и заметка. Наблюдательный автор - заместитель начальника связи Высокогорского рудника А. Киссель - увидел и описал. Сейчас подобных публикаций в любой газете найдешь пару-тройку едва ли не в каждом номере. Но это сейчас. А тогдашние времена крепко отличались от нынешних. В советских СМИ свирепствовала тотальная цензура, которая сегодняшнему читателю может показаться просто дикой. Как бы мне вам доходчивее объяснить, что это такое. В студенческие годы (первая половина 1980-х) я подрабатывал сторожем в типографии. Помню, ночью шлялся по производственным площадям, высматривая, что где интересного и бесхозного лежит. В одном из цехов печатали этикетку для стеклянных банок с яблочным соком. На контрольном экземпляре стояло четыре(!) разрешительных штампа и соответственно четыре подписи ответственных работников. Правильно, а вдруг крамола! Вдруг в рисунок румяного яблочка кто-нибудь тайный сионистский знак внесет. И пойдет яблочный сок в люди, сея попутно идеологическое разрушение.
В газетах попроще - районных и так называемых многотиражных (издававшихся на крупных предприятиях или в крупных учебных заведениях) - разрешительные функции доверялись редактору. В газетах покрупнее (городских, областных, сюда явно относился и "Тагильский рабочий") уже имелись отдельные цензоры (плюс к редактору). Без их визы типография попросту не приступала к печатанию газеты. На каждой полосе ставился штампик "В печать и в свет" с порядковым номером цензора и его подписью - и только тогда начинал работать печатный станок. Но еще раньше цензоров всякие сомнительные строчки вычеркивал редактор, потому что если крамола доходила до цензора, тот мог настучать в партийные органы, что редактор потерял нюх и перестал бдеть. Последствия для редактора могли быть самыми плачевными.
А запрещенным к появлению на газетной полосе могло стать все что угодно. Количество свиней в колхозе - информация для служебного пользования, количество посевных площадей в том же хозяйстве - экономическая тайна. Сколько преступлений произошло в регионе - милицейский секрет. И т. д. О происшествиях писать нельзя, о техногенных катастрофах - ни гу-гу (за редчайшим исключением, когда невозможно было скрыть, или когда речь шла об известных всей стране людях, например, о гибели первого космонавта Юрия Гагарина). Всяческих запретов существовал огромный список. И уж сразу в стойку становились надзорные товарищи, когда дело касалось военных секретов, всего связанного с "оборонкой". Тут вообще доходило до крайнего абсурда. Даже название материала, шедшего на солдатские портянки, советские газеты не выдавали, стояли насмерть, чтобы только американские супостаты не проведали.
Думаю, в "Тагильском рабочем" в советские времена ни разу не упоминалось, что местный "Уралвагонзавод" производил вовсе не вагоны, а танки. Хотя в городе, естественно, об этом знали все. И американцы об этом хорошо знали. Но не дай Бог упомянуть на газетной полосе слово "танк". Все, ЧП, раскрыт важнейший государственный секрет, мы беззащитны перед врагом.
Вот на таком фоне в феврале 1959 г. в "Тагильском рабочем" появляется странная заметка. Ладно бы, газета написала, что птичка устроила гнездо в колесе трактора "Кировец", или что грибник нашел на одной поляне сто боровиков (реальные случаи - Ю. К.). Тут не грибочки - необычные небесные явления. Автор заметки сам почувствовал, что здесь что-то не то и на всякий случай добавил: я подумал, что спутник и т. д. В 1957 г. в СССР запустили на орбиту первый искусственный спутник Земли. Эта штука кружилась над планетой и издавала пикающие звуки, которые можно было услышать на радиоволнах. Чем советские люди охотно и занимались, повсеместно приникая к радиоприемникам. О спутнике и всяком ажиотаже, с ним связанном, писать было можно, чем советские газеты сразу же воспользовались. Однако это явление имело четкие очертания: спутник наблюдался с Земли в виде движущейся по ночному небу звездочки плюс сигналы, которые можно было уловить с помощью приемника. Все. А тут огненный шар и светящееся облако. Что это? Может, спутник гробанулся на своей орбите и сгорел к чертовой матери, войдя в плотные слои атмосферы? О таком происшествии могло сообщить (а могло и не сообщить) центральное информационное агентство ТАСС в главной газете "Правда", но никак не "Тагильский рабочий". Здесь могли бы только перепечатать сообщение из "Правды", если бы на это пришло из Москвы соответствующее разрешение.
Но еще раньше всяких ассоциаций со спутниками редактору "Рабочего" должна была прийти в голову вполне здравая мысль: а не связано ли это необычное небесное явление с какими-нибудь военными делами? Ведь как раз в то время шли испытания ракетного оружия, проводились интенсивные запуски. Все эти вещи тогда составляли строжайшую государственную тайну. Должен, должен был насторожиться редактор и после некоторых (даже не очень долгих) размышлений отправить заметку в мусорную корзину. Однако не насторожился, не отправил.
Более того, в заметке присутствует магическое слово "вчера". Значит, заметка прибыла в "Тагильский рабочий" не путем долгого путешествия по каналам неспешной российской почтовой связи. А. Киссель либо передал свой опус с нарочным, либо продиктовал по телефону. И материал тут же пошел в номер, что называется, "с колес". Словно и редактора, и цензора шило в одно место кололо побыстрее опубликовать. Да тут ахнешь от удивления. С чего бы это? А читатель, задолбанный всякими пустопорожними статьями о перевыполнении планов, о производственных успехах, о процветающем сельском хозяйстве и прочей лабудой, вдруг натыкался в газете на что-то весьма любопытное. Ага, так и знакомый видел этот светящийся шар, и родители в деревне говорили. Дай-ка я отклик напишу, может, это к нам какие-нибудь инопланетяне прилетели (модная тема в тогдашней советской фантастике)?
Для маскировки другой тайны. Но какой?
Стоп, так, может, заметка в газете появилась совсем не случайно, с чьей-нибудь подачи? Что, если в редакции пришли некие люди и попросили опубликовать сообщение о таинственных шарах и светящихся облаках в небе? Напечатать так простецки, совершенно обыденно, словно советские газеты все время что-нибудь подобное публикуют. Убедительно попросили. Очень компетентные товарищи. Для чего им это было нужно? Предположу, что товарищей интересовали отклики на необычную публикацию. Какие подробности сообщат читатели о таинственных небесных явлениях? Раз советская газета о таких делах напечатала, значит, простому человеку, привычному к атмосфере всеобщей секретности, нечего таить информацию по данной теме. Здесь чрезвычайно интересно, что 18 февраля 1959 г. о судьбе группы Дятлова еще ничего не было известно, а о "необычных небесных явлениях" (наблюдаемых в том числе и 1 февраля 1959 г. над горой Холатчахль) уже шел сбор сведений.
И еще. Удивляет, с какой легкостью разное начальство среднего уровня, обычно очень осторожное, в качестве причины гибели группы Дятлова выдвигало ракетную версию. Совершенно безбоязненно о таких суровых вещах говорили вслух. Если там в самом деле ракета шандарахнула бы, то, следуя советской логике, наоборот, надо было бы говорить о сходе лавины, о неправильно установленной палатке, о чем угодно, только не о ракете. Здесь же имела место прямо противоположная штука. Почему? Потому что таким образом, вероятно, маскировалось что-то другое. Маскировка, кстати, очень неплохая. О ракетах, как об оружии, тогда ведь было очень мало достоверной информации. А в досужих разговорах распространялась всякая всячина. Нелепых слухов на эту тему было полно. Вот и необъяснимая гибель туристов прекрасно встраивалась в ракетную тему. Мол, ракета не долетела куда надо, грохнулась, испугала, облако газов, гептил, тротил, то да се... И человек, взбудораженный этой трагедией, лишь сочувственно качал головой. Гм, конечно, против ракеты не попрешь.
Но что тогда военные и спецслужбы скрывали ТАКИМ образом? Какая тайна ни в коем случае не должна была всплыть на поверхность? Об этом подробнее - в следующий раз.