Наало рассказа об этом человеке напрашивается само собой. "Не лепо ли ны бяшать, братие, начать старые словесы трудной повести о...". Ибо личность это была легендарная. Правда, возникают методологические трудности. Я основательно подзабыл преславянский, но даже если и помню, то боюсь, что у некоторых читателей возникнут трудности перевода. В любом случае сам герой сей повести прочесть её не сможет. Вот уже более пяти лет его нет с нами.
Звали его Михаил Акимович Петрик - Учитель. Казатину не занимать имён выдающихся людей практически во всех областях человеческой деятельности, а вот такой Учитель был только один. Менее всего мне бы хотелось, чтобы рассказ о нём походил на реквием и, тем более, на некролог. Славословий в свой адрес он не терпел. Излишняя серъёзность наводила на него тоску. И если отдельные пассажи сего опуса покажутся несколько фривольными, то это часть его самого.
Большую часть своей сознательной жизни я провёл рядом с ним. Открытый, весёлый и кажущийся легкодоступным, он элегантно проводил границу доступности в свой мир, не обижая при этом собеседника. Однажды я приехал из Германии в отпуск. Первым делом нанёс визит Акимычу. Наш неспешный разговор перешёл на немецкий язык. Я спросил, откуда у него такой хороший немецкий. И он рассказал историю своего пленения в войну, жизни в лагерях, двойном побеге, как партизанил на немецкой территории в конце 44 начале 45 годов. Зная его десятки лет, об этом не знал ни слова.
Способность Акимыча усадить на пятую точку зарвавшегося наглеца на уроке одним метким словом вошла в легенды, и его выражения многократно цитируются на сайте "Одноклассники" / СШ N2. Помню, как за справедливо выставленный кол кто-то из болванов нашего класса, обманутый небогатырской внешностью Акимыча, решился на физическую с ним разборку. На следующем же уроке Акимыч сказал: "Повышать таким образом свою успеваемость абсолютно бесперспективо". Для многих из нас это был хороший урок на всю оставшуюся жизнь, и не только школьную. Эти же слова, облечённые в наукообразную форму, звучали бы как тема диссертации: "Ограниченные возможности изменения ситуации в свою пользу с помощью физического воздействия в нормальном человеческом социуме". Весьма актуальная в наши дни тема. Способности своих учеников он оценивал абсолютно безошибочно и обжалованию этот диагноз не подлежал. Однажды, когда я кувыркался у доски и бросал умоляющие взгляды в класс, надеясь на подсказку, Акимыч вдруг спросил: "Какой у тебя рост?". ответил. "Размер обуви?". Я ответил. М.А. секунду обдумывал ситуацию, поставил четыре и объявил классу: "У Вили есть ещё возможность чему-то обучиться, случай
не безнадёжный". Общий хохот. А вот ещё, из "Одноклассников": "На уроках математики, когда отвечающий у доски не мог объяснить, как он решал задачу, Михаил Акимович говорил: "Ты, как моя собака Шарик, Видно что понимает, а сказать не может"; один наш нерадивый ученик не растерялся и парировал Михаилу А. :
- Продайте мне Вашу собаку, она и будет за меня делать домашние задания.
На что М.А. ответил:
- Достаточно того, что она проверяет ваши тетрадки у меня дома.
После дембеля я обратился за советом к Учителю, чем мне зарабатывать на хлеб. Он ответил:
- Иди работать в школу.
- Но знания мои более чем скромны.
- В процессе преподавания наверстаешь, либо способный ученик объяснит тебе то, до чего сам не допрёшь.
- А этого достаточно?
- Вполне. Используй своё примущество перед учениками на целые сутки.
- Как?
- У тебя будет программа и учебник, вот и прочтёшь тему раньше своих учеников. Кроме того, я объясню тебе, чем отличается хороший учитель от не очень хорошего: хороший учитель вызубривает наперёд темы не на один урок, а на два. А преимущества профессии учителя я покажу тебе на каникулах, когда мы с тобой займёмся чем-нибудь дельным.
Способности Акимыча в различных областях техники просто поражали. Отремонтировать любую электронику, автомобиль, бытовую хреновину типа холодильника было для него плёвым делом. У меня постоянно выходил из строя телевизор, а именно дорогая и дефицитная деталь ВТ-18. За помощью я обратился к Акимычу. Зная удивительную способность моей мамы в приготовлении всякой вкуснятины, он явился незамедлительно. Ремонт начался с вопроса:
- Знаешь, для чего служит ВТ-18?
- Это выпрямитель.
- Сейчас мы его наладим навсегда. У тебя сырая квартира и его пробивает.
- Ладно, займёмся ВТ-18, квартиру поменяем позже, - заметил я и рванулся за деталью. Акимыч тормознул меня и и сказал, что за такие деньги лучше купить 2-3 бутылки. "Пшеничной 54®".
- Дай мне гвоздь 150 мм, кусок алюминиевой проволоки, немного медного купороса, надеюсь, у тебя хватило ума кое-что утащить из лаборатории для дома, для семьи?
- Конечно, не всегда же таскать детские тетради на растопку.
Из перечисленных предметов Акимыч соорудил выпрямитель, который работал даже тогда, когда сгорел телевизор. Правда, мама не успевала за нами с варениками с картошкой, хорошо хоть заначила порцию для папиного обеда. Надо ли говорить, что технические разработки и приборы, сконструированные Акимычем, демонстрировались на ВДНХ и отмечались дипломами и медалями. Он отлично разбирался в принципах работы машин, механизмов и электроприборов, отсюда и исходили его разработки. Но это имело и свою оборотную сторону - после его рук никто не брался за ремонт техники.
Однажды по дороге из Винницы в машине вышел из строя карбюратор. Акимыч полез в аптечку, достал из неё как-то там оказавшуюся клизму, приладил её, и мы добрались до дома. Я был просто ошеломлён. А он, улыбаясь, сказал: "Карбюратор служит для регулировки подачи топлива в двигатель. Для этой же цели может служить и клизма. Только не надо часто использовать её по прямому назначению - выхлоп будет напоминать запах...". "Меркаптановой", - уточнил я.
На каникулах мы ходили на халтуру по ремонту всякой бытовухи. Моя роль сводилась в ассистировании Акимычу путём подачи ему отвёрток, зубил и других необходимых при ремонте радио- и телеприёмников инструментов. А также поглощать водку, закуску и поддерживать умные застольные разговоры о перспективах построения коммунизма в одной "Отдельной" взятой колбасе. Но этот период закончился для меня печально. Акимыча пригласили для ремонта телевизора в один приличный дом. Хозяева - очень гостеприимные и добрые люди. Зная об этом, Акимыч взял меня с собой. В одиночку ему было всего ни выпить и ни съесть. На мою беду к родителям приехал из Москвы на каникулы сын-студент, Лёня. Я попросил Акимыча слегка полирнуть мой имидж подмастерья и штатного пиздуна. Он сказал: "Будешь, как обычно, подавать инструменты, но при этом произноси какие-либо технические термины". Начался ремонт. Я надувал щёки и важно говорил:
- Возьми фомку и вскрой фальшпанель.
- Вот тебе отвёртка, подкрути гетеродин.
- Бери долото и зубило, наладь регулятор строчной развёртки.
И т.д. и т.п.
Приступили к обеду. Под работающий телевизор хозяйка стала подавать мне лучшие куски и выпивку. Хозяин вознамерился сунуть мне в карман деньги, которые мы принципиально не брали никогда. Затем мать отозвала в сторону Лёню и что-то ему шепнула. Вернувшись к столу, он пояснил, что мать, показывая на меня, сказала: "Смотри, такой молодой, а уже Акимович". Это было имя нарицательное.
После всего М.А. сказал мне: "Ты быстро схватываешь существо дела. Работай сам". Не очень-то я расстроился - было достаточно и других поводов для закуски на халяву.
Брат мой, работавший с Акимычем с первого дня организации им в 8-й школе (ныне школа N2) кружка, как сейчас говорят, "Умелые руки", всеръёз вознамерился забрать его к себе в оборонное КБ. Долго уговаривали мы его за хорошо накрытым круглым столом, но он решил - пусть всё остаётся по-старому. А жаль: с его головой в солидной организации точно стал бы Заслуженным изобретателем СССР, а, может быть, и лауреатом.
В одном пункте мы с ним всё же так и не пришли к общему мнению. В пятом. Обжёгшись в неудачном браке с женой-еврейкой, он, местами и временами, стал недолюбливать нашего брата.
С трепетом пишу эти заметки - не тот я автор для такой темы. Не сомневаюсь, что кто-нибудь напишет об Акимовиче гораздо лучше и полнее. Он этого достоин. В своё оправдание могу лишь только заметить, что написал это по просьбе человека, которому я не могу отказать - подруги моих молодых лет Людочки С.. И второе. На годовщине памяти Учителя я процитировал строку из "Синей птицы" М. Метерлинка: "Такие люди не умирают. Они просто спят в ином мире. И когда о них вспоминают, они просыпаются и радуются памяти о себе".
Я не мистик, но если прочитавшие эти воспоминания вспомнят об Акимовиче и о том, что с ним связано, и при этом улыбнутся, могу считать, что писал я не в пустоту.