Аннотация: Я попытался формализовать некоторые критерии, которые легли в основу негативных оценок финалистов конкурса фантастики журнгале "Химия и жимзнь" 2008
Монолог обозревателя
Написать сей текст меня попросили коллеги в связи с тем, что многие уважаемые участники конкурса обижаются на мои оценки или выражают недоумение ими. Не желая никого обижать, попытаюсь объяснить, почему та или иная работа заслужила по моему мнению бал ниже 6. Конечно, оценивать литературные произведения не легко, но я попытался формализовать некоторые критерии, которые легли в основу негативных оценок.
В отличие от большинства членов жюри конкурса, я не принадлежу к числу писателей. То есть, я читатель, правда профессиональный, поскольку не только прочитал много книг, но и по роду деятельности каждый день должен читать и редактировать научно-популярные статьи. Это не может не накладывать своего отпечатка на оценки. Кроме того, никуда не денешься, у каждого есть свои убеждения разного рода и свои предпочтения. Конечно, член жюри должен вкусовщину давить в зародыше, но порой до конца это сделать не удается. Впрочем, от некоторых убеждений отказаться невозможно. В той части, в какой это касается научной фантастики мои убеждения такие.
Прежде всего, модель явления или общества предлагаемая автором должна быть непротиворечивой и в принципе осуществляемой при известных ограничениях на законы мироздания.
Вот, например, рассказ "Пока не прилетел дракон". Главный герой телекинетически двигает воздушного змея. Может он это делать? Да запросто. А вот переживать попадания в оного змея стрел он будет вряд ли, потому как у воздушного змея нет органов чувств. Он не может передавать информацию своему хозяину. Разве что поместить в него частицу своей души, но это уж мистика, а не научная фантастика. Обитатели города сжигаемого каждый год и каждый год отстраиваемого выглядят совсем уж никудышней социальной моделью. Во-первых, за год новые дома не больно-то возведешь. Во-вторых, это ж сколько денег надо каждый год получать! В-третьих, если это место столь уж выгодно (не иначе, пиратская гавань, на честной торговле каждый год склады строить - разоришься), то вполне можно построить дома из негорючего материала, камня. Еще римляне строили сводчатые помещения без дерева. Они гореть не будут. А у автора каждый год горят. Вызывает большие сомнения возможность убить дракона стрелой. Тут баллисты и катапульты нужны, он же большой, шкура толстая. В общем, кругом не стыковки по научно-фантастической линии. Да еще мальчик какой-то под ногами в финале вертится. Это из Шварца, да?
Аналогичным образом в "Средстве связи" нарушена научная картина мира. Да, теоретически можно создать в монокристалле алмаза дефекты строения, которые будут нести информацию. И все. Жить в алмазе нельзя. Формировать изображения за счет преломления лучей нельзя - тогда заявленный объем информации не поместится, линейный размер элемента должен измеряться сотнями нанометров. Расшифровать информацию без декодера нельзя. А нет алмаза в рассказе, нет и самого этого рассказа, потому что если поставить на его место компьютер, нужен источник энергии. Нет такого источника, что не разрядится за тысячи лет. В реальности же, пользы от такого источника знаний будет как грекам от многочисленных оракулов: нечеткий язык запросов, непонятный язык ответов. У Шекли проблема универсального отвечателя весьма образно решена.
С какой-то стати в рассказе "Лица" выясняется, что роли, который каждый человек играет в разных ситуациях можно снять и повесить на подоконник. Если автор хочет быть убедительным, ему придется рассказать поподробнее об этой технологии. Пока что лишь Фантомас менял свое лицо. Вот его маски вполне могло унести ветром. Но это маска, а речь идет о поведении человека. А это на лицо не наденешь, это у него в мозгу. Если это сменный чип унесло, так беда небольшая - зашел в мастерскую, да и сделал новый. А раз беда большая, раз героиня рассказа что-то там сама ваяла годами, причем без резервной копии, значит, технология совсем не понятна. Опять-таки противоречие с научной картиной мира.
Почему-то сотрудник энергетической службы в рассказе "Террорист" становится фигурой небывалого могущества. Конечно, раз уж мир замерз, энергетик должен быть человеком уважаемым. Но работник спецслужбы покруче будет. И откуда в этом обществе взялся запрет на разведение огня? Они же, кажется, теплокровные, вон героиню - Леной зовут, трава на проталине растет, как в сказке про 12 месяцев, им тепло нужно. А если не на Земле, а на Титане, то зачем им энергетики? Оружие? В общем, вопросы. А если имеется в виду аллегория на "режим кровавой гебни, которая морозит всякую оттепель", пользуясь лексикой В.Н. и компании, то уж тем более рассказ не удачен. Тоже мне оттепель и социальный протест - затащить девицу в дом и печку растопить в обиде на то, что с работы выгнали.
Чрезвычайно много событий попытался автор поместить в рассказ "Коварное время". Тут и вихри пространства-времени, и война Крита с Афинами, и строительство лабиринта, и гибель Икара. Причем в основе лежит предпосылка, что современный человек гораздо умнее человека древнего и всяко попав в древний мир там устроится не иначе как во дворце царя. Это не зная языка и обычаев, обладая знаниями технологиями на уровне школы. Большие сомнения вызывает эта посылка, кайлом его скорее пошлют махать в каменоломню или на галере весло ворочать. Лучше всего проблему решил Лайош Мештерхази и его рассуждения приводят к мысли, что даже бог в чужом социуме потеряется. А тут человек. И как это он умудрился свой дельтаплан с моторчиком починить? Это в бронзовом -то веке? Где бензин для заправки взял? Электричество для аккумулятора? Алюминий для каркаса крыльев? Сталь для шестеренок?
Конечно, интеллектуальный и организационный уровень охранников оставляет желать лучшего, но предположить, что в исследовательской инопланетной миссии царит такое разгильдяйство, как в рассказе "Дикарь" мне, лично, очень трудно. Еще древние римляне умели окружать свой лагерь частоколом и ставить караулы для защиты от внезапной атаки варваров. А тут один начальник охраны сумел спастись от набега. О чем он и его коллеги думали, когда лагерь разбивали? Устав для них чтоль не писан? Совершенно не реальная ситуация. Видимо, автор хотел показать безнадежность судьбы женщины будущего, которой достается либо разгильдяй, либо не самый приятный варвар. За что ж так над девушкой-то? Как ни крути, не приятно жить у варваров. Скучно у них, и медицины нет никакой. В общем-то эта коллизия описана еще в ханьских стихах, скажем., Цай Янь: "Ветра здесь холодные дуют/ Одежду мою разрывают/ И воют в округе метели/ А в сердце тоска да мороз" Попытка автора романтизировать жизнь с мудрыми дикарями не имеет никакой реальной основы.
Историй о переодевании героя в одежду человека другого пола имеется много. Можно конечно в очередной раз разработать и эту тему. Однако надо все-таки сохранять выдержку и здравый смысл. Если в процессе случилась сама собой или в результате ворожбы главреда материализация духа, каковой и служит дублем лирического героя, то не нужно оного героя в его дубль переселять. Это совсем другое существо, оно не может видеть глазами героя его самого. Если автору хочется рассказать о материализации духов, ему нужно устроить встречу с духом лицом к лицу, иначе получается выход за пределы научно-фантастического жанра: по всем поверьям выход души из тела однозначно означает смерть этого тела, тут уж ничего не попишешь. А герой в финале сидит живехонек в первом ряду зрительского зала. Видимо, автор не знал, как ему выпутаться из созданной ситуации. И не выпутался.
Когда человек ровняет свою площадку с точностью до микрона, чтож, это возможно, хотя и свидетельствует о некотором сдвиге у главного героя. Но вот с какой это стати тварь из иного мира эту площадку повадилась копать, автор рассказа "Хогнит" не удосужился объяснить. И как она эту площадку нашла, единственную на всей планете? И как она размножалась раньше, когда на Землю не прилетела? Если в ее родном мире таких площадок пруд пруди, то чего ее на Землю понесло? Если это такой брачный обычай во всей Галактике, то значит мир просто утыкан ровными площадками. Кто в это поверит? Более того, к концу рассказа выяснилось, что автор не очень-то представляет, что ему с этой тварью делать и спрятался за непонятные слова. А жаль, неплохо рассказ начинался.
Второе - рассказ должен быть интересным, то есть захватывающим. Если посередине текста первый читатель (то есть редактор) теряет интерес, значит на это месте рассказ и должен кончаться. То есть, автор расслабился и не занялся всерьез саморедактированием текста недели эдак через три после того, как рассказ был написан - большое ведь видится на расстоянии. Выбор сюжета, естественно неизбежно сказывается: если этот сюжет уже зачитан до дыр, то нужно сделать поистине гениальное произыведение, чтобы его было интересно читать.
Увы, авторы рассказа "Музыка последнего дня" не справились с этой задачей. Пересказали известную сказку близко к тексту, да помянули Орфея, да напустили всякого мрачного антуража, будто в Средневековье был один лишь мрак, не то что в нашем светлом будущем - не самое аппетитное кушанье получилось.
Зачем, зачем авторы в который раз обращаются к сюжету, затасканному еще Гете, а в Химии и жизни освещенным Кривичем и Ольгиным (если мне не изменяет память) в рассказе про продажу души ради бесплатного бензина. Там хоть забавно было и научно - работает закон сохранения энергии. А тут что? Продал человек душу, а расплатился счастьем (сказка о потерянном смехе, да?). И сразу шею под меч подставил. Экий слабонервный. Я таких слабонервных в жизни не видал, причем герой вроде не маленький мальчик. Совершенно не реальная картина нарисована автором.
Идея о том, что ремесло фотографа сродни магии, обсуждению которой посвящен рассказ "Последняя магия деда Миха" не нова. Я не понимаю, зачем в который раз ее обсасывать. На мой взгляд, лучше всего об этом сказано в фильме Крокодил Денди- 2: тебя нельзя фотографировать, потому, что ты потеряешь силу? - нет, ты забыла снять крышку с объектива. Эксперименты со втыканием иголок что в куклы россиянских футболистов, что во франкского президента показали полную бесперспективность магических действий с образами тех или иных героев. Я понимаю, что автор любит своего деда. Это хорошо, написано лирично, литература хорошая. Но при чем тут научная фантастика? Возможно, это вкусовщина, но даже в этом случае рассказ чрезмерно растянут. Про то, что дед-маг перед смертью нашел себе ученика можно сказать гораздо короче.
Мир, в котором пожеланием господина всякий должен доказывать свою доблесть, конечно, имеет право на существование и вполне может по прошествии времени придти к состоянию, в котором победу можно купить, причем не за кровь, а за деньги. Если мне не изменяет память, нечто похожее было у Абрамовых. В рассказе "Первая заповедь дуэлянта" меня заинтересовало другое: что сталось с господином, который заперся в башне вместе с учеными и зачем автору нужны все остальные герои? Зачем автор вообще запер господина в этой башне? Не мог больше никуда девать? Зачем этот дебильный социолог бродит по планете и задает дурацкие вопросы? Он что, сам не понимает, куда попал? Так автор про это все уже рассказал в начале. Зачем герой поставлен перед выбором - убивать друга ради любимой или не надо? Не каждый день такое случается. Это романтизм - исключительный герой в исключительных обстоятельствах, XVIII век. А у нас XXI век на дворе, закат постмодернизм. Конечно, проблема треугольника стара как мир, так стоит ли за нее браться с такими средствами да еще совестить главного героя, что он решает ее по законам своего мира, тем более что концовку автор оставляет на усмотрение читателя?
Конечно, можно предположить, что телепаты способны настроить свои мозги так, чтобы составить одно целое из чего может произрасти некий интересный опыт. Если автор "Голубь на ветру" хотел рассказать о нем, то так и сделал бы. К чему утомительное повествование о двух музыкантах, выясняющих отношения? Зачем убивать третьего персонажа? Убери любого из них, и ничего с рассказом не случится. Сообщение о зачарованном городе герой мог бы вычитать и в книжке, и случайно подслушать и у того же голубя узнать. Значит, все герои случайные и для повествования фактически не нужны. А это раздражает. Впрочем, и сами герои симпатии не вызывают. А как поверить рассказу, если не переживаешь за судьбу его героев?
В рассказе "Пустота" нечистая сила, живущая в карьере, отнимает частичку души у путника. Зачем она это делает? Нет ответа. Понимаю демона у Макса Фрая, который питается страхом. Понимаю Мефистофеля, который души коллекционирует. Понимаю Снежную королеву, кидающуюся льдинки, чтобы увлечь в свое царство. Этого, который отнимает глубокие чувства, да еще просто так, ни за что, не понимаю. Он же с голоду помрет, если чувствами питается, ведь редко когда к нему добыча попадет. Ходят у карьера редко, да и сил-то у него нет - тряхнул мальчик головой, да и избавился от морока. А что это было? Зачем автор рассказ писал? Что хотел сказать? Про что хотел рассказать? От чего предупредить? Не купайтесь в старых карьерах? Так это к ОСВОДу. Раз уж поселил нечистую силу в луже, так и рассказал бы о ней. А то все за двойным тюлем.
Что касается повествования о загробном мире, то лучше оставить это Пелевину, у него в ранних рассказах все уж об этом написано. Рассказ "Скрипучая хибарка" получился, как повтор многочисленных попыток передать это ранее. И всегда там полнокровная жизнь, в этом загробном мире, взять хоть "Записки из мира духов". У греков как-то натуралистичнее было.
Третье - рассказ все-таки должен звать к хорошему-доброму-вечному. А наоборот делать не должен.
Зачем автор "Стаи диких леопардов" рисует мир, где мать готова убить сына? Причем не мерзавца какого-то, который каждый день над ней издевается, а вполне нормального и даже любящего. Судя по всему, в созданном фантазией автора обществе это считается нормой. Разве достойно такое общество того, чтобы его описывали? Слово обладает убийственной силой, надо контролировать свои слова.