Ты помнишь, как на "Эолику"
Искали мы билет у касс,
И как толкучкой многоликой
Судьба разъединила нас?

Как, встав за круглую афишу,
Я в урну выбросил билет?
Ты помнишь, помнишь - я же слышу
Твоё молчание в ответ.

Во все пронёсшиеся годы
Я клял себя и обзывал,
И дней тех нежных эпизоды
От глаз ревнивых укрывал.

Я не надеялся на встречу;
Я ждал её, но не хотел -
Вот так, себе противореча,
Я сотворил в судьбе пробел;

В котором память лишь осталась
И мысль, что был жесток и глуп -
Так "Эолика" оказалась
Мне самой памятной из групп...