Отсюда начинается осмотр - здесь жил герой, в отличие от многих
Других героев, коих достоверность нам доказать, увы, не удалось.
А этот жил. Вот кресло, вот комод. А это - коврик (вытирайте ноги!).
Не стоит озираться суеверно - ось ординат не повстречает ось

Абсцисс. Итак, направо - кабинет. Она же спальня (смысл сей причуды
От нас бы, право, ускользнул едва ли, когда его бы стали мы искать.
Но мы не станем). У стены - буфет еще не старый, кольца от посуды
На пыльных полках. В дымке пасторали пастушка на ковре. Левей - плакат.

На нем изображен герой анфас, но чуть моложе - дата на табличке
(не потому ли, что плакат помятый, герой на нем усталый и больной).
Не торопитесь. Уверяю Вас: избавиться мне трудно от привычки 
Показывать Вам эти экспонаты в порядке установленном не мной.

Теперь налево (переход - по стрелке). Вот кресло, в нем герой любил сидеть,
Смотреть, прищурясь, сквозь пастушку вдаль и кофе пить короткими глотками.
Вот столик, поседевший от побелки, окурков стайка в банке от сельдей,
Бутыль пустая с надписью "Грааль" и в блюдце сельдь (не трогайте руками!).

Теперь два слова об экскурсоводе. Нелегок труд музейного слуги,
Но для меня всегда большая честь вертеть указкой трепетно и бодро.
Последний зал. Наш экскурс на исходе. Вот - книга отзывов (на лестнице шаги).
Вопросы задавайте, если есть (ключ щелкает в замке). Конец осмотра.