Там, в далекой северной стране, стране снегов, живет одинокая волчица, одна среди людей в городе снега. Там живут люди с сердцами изо льда и зеркал, люди с черствыми, как камень, душами, с темными, как безлунная ночь, мыслями. Каждую ночь она уходит из города, каждую ночь она идет на пустырь возле двух озер, похожих на два глаза великана, и начинает свой рассказ - рассказ-песню, песню-вой. Жуткий вой волка, одинокого волка в ледяной пустыне.
"Город спит, город спит, город молчит и слушает мою песню. Слушай, город, слушай, одинокий странник, идущий по улицам города в ночи. Я поведаю тебе о городе сна, городе снега, городе холодных сердец, черствых душ и темных мыслей. Тебе жутко от воя волчицы, тебе жутко слушать мою песню, но еще страшнее тебе станет тогда, когда ты разгадаешь язык волка и поймешь мою песнь до конца".
"О мой Бог! Что за жуткая песня, какая тоска, какая печаль и тайное зло в ней! Почему этот волк так печально поет свою песню, что он делает здесь один, на окраине города?" - так думал юноша, идущий в город. И для того, чтобы было не так страшно и одиноко, он взял в руки свою гитару и запел. Он пел о солнце, о земных просторах лугов, о тени рощ, в знойный полдень укрывающей путника, о прекрасных девах, что собирают виноград в чудесных садах, о влюбленных, которые прячутся в ночи от любопытных глаз. И смолкла песня волчицы, когда она услышала теплую балладу юноши, и вышла она к нему, и пыталась понять слова песни, которую пел он. И юноша сел перед диким зверем и запел вновь. Он пел о весне, любви и счатье, о добре и радости. И слушала его волчица и из глаз её катились слёзы. Она хотела завыть, потому что никогда она не увидит этого города, о котором пел юноша, но не могла - слёзы мешали ей. И она скулила, скулила так жалобно, по-собачьи, что юноша подумал: "Боже! Дай же человеку никогда не узнать такой тоски, которую узнал этот волк." И закончил он песню, и встал, и пошёл дальше по дороге в город.
- Эй, посмотри, что это там на дороге?
- Да это юноша какой-то. Его загрызли собаки.
- Да нет, это не собаки, это волк. Опять он здесь объявился. Я слышал ночью его вой, а потом песню под гитару... А вот и гитара...
- На ней порваны все струны, она вся исцарапана когтями.
- Бедняге досталось.
- Он не первый бродячий музыкант, которого здесь загрызли волки.
- Странно. Почему волки не трогают простых людей?
Так рассуждали два бродяги. И только волчица знала, почему она убила юношу...