Филипп проснулся утром рано, надо было спешить на занятия к первой паре. Всё сразу пошло по заведённому распорядку: умылся, позавтракал, собрался и бегом в институт. Важно подгадать так, чтобы автобуса на остановке долго не ждать, в метро на станции удачно влезть в вагон и на пересадках пробежать по переходам, тогда уже до самого института от метро можно будет спокойно пройти пешком, а не висеть на подножке трамвая, неизвестно за что держась. В этот день, всё как обычно. Во время перемещения по городу голова была почти пустая. Перебирал в памяти, всё ли подготовил к семинарам и коллоквиумам, где чего-то не доделал и как уйти от вопросов преподавателей в неподготовленном материале. Разрабатывал целые схемы действий для таких случаев. A так, Филипп был спокоен за себя, у него редко возникали такие неудобные ситуации. Всё шло ровно и предсказуемо.
С этими мыслями он привычно передвигался с толпой пассажиров по салону автобуса и вагону метро. Уступал дорогу выходящим, занимая для себя более удобные позы и место, оставляя пространство для входящих в вагоны. В какой-то момент в метро даже удалось сесть на освободившееся сиденье и проехать несколько станций в непривычном для себя положении сидящего пассажира. Ну вот, напротив Филиппа, освободилось место, и его заняла девушка. Пассажиров было уже не так много, и он очень хорошо её видел. Взглянул случайно, но взгляд не ушёл в сторону, а невзначай пробежал по лицу, фигуре незнакомки, составляя её облик. Как только это случилось, все привычно обычные дорожные мысли вылетели из головы Филиппа. Он не мог оторвать свой взор от незнакомки. Она же, не обращала на него внимания, что-то рассматривала на своих варежках, перебирая их тонкими нежными пальцами. Они казались Филиппу совершенством формы, движения их были элегантны и легки. Ладони нежно гладили мягкую шерсть. Он не мог отвести от них взгляд. Незнакомка была задумчива, на лице у неё гуляла полу улыбка полу усмешка, видимо в ответ на какие - то её внутренние мысли.
Филипп, во взгляде своём, был уже знаком с ней давным-давно, она была для него необходимым человеком, и он не представлял себе, как это он не знал её раньше. Ведь вот она, здесь, протяни руку, и ты с ней, такой близкой, нежной и своей. Всё это роилось у него в голове, оттеснив куда-то далеко все сиюминутные обыденные мысли. А поезд метро мчался по туннелю и маршрут его никак не зависел от размышлений Филиппа. Вот очередная остановка. Пассажиры задвигались к выходу, и незнакомка тоже поднялась со своего места и влилась в гурьбу выходящих людей. Филипп непроизвольно, вроде кто-то его подтолкнул, присоединился к ним. Он шёл за девушкой в людском потоке, как собачонка, не в состоянии ни оторваться, ни приблизиться к ней. В какой-то момент он остро ощутил, что теряет её, но не смог подойти и обратиться к незнакомке даже с самым нескладным предложением. Да у него тогда в голове и не было ничего толкового, что он мог бы ей сказать. Она вошла в предательски быстро подошедший поезд и исчезла в тусклом, слепом туннеле, а он остался на перроне в круговороте людей и своих нелепых несуразных мыслей. Филиппа охватило отчаяние и ощущение полной безнадёжности будущего своего существования.
Время для него остановилось. В институте все занятия, да и вся жизнь проходила как будто бы за какой-то сплошной, густой, туманной стеной - ты что-то слышишь, но не понимаешь, зачем всё это и для чего. Внутри Филиппа жило видение, явившееся ему в метро. Он хотел, нет, он желал встретить его ещё раз и уж тогда не упустить. В этом своём желании Филипп некоторое время повторял путь, где ему явилась незнакомка. И это было состояние всей его натуры, все закоулки и чёрточки, которой тогда вышли из привычного равновесия и стремились найти новый для себя баланс. Но видение не возвращалось. Время шло, струны души Филиппа начали успокаиваться, но до конца на прежнее место так и не встали. Остался след от видения, который дальше, на протяжении всей жизни Филиппа напоминал о себе. На всю жизнь он запомнил эту станцию метро и злополучный перрон.
Было видение в жизни благостное, которое озарило красивой мечтой всё бытиё Филиппа.