Мужские ноги быстро шлепали по тротуару изношенной подошвой ботинок. Они проносились мимо жилых домов, старых офисов, строек. Наконец человек достиг арки, ведущей в скромный дворик. Мужчина уверенно повернул туда и продолжил бежать, пока не добрался до огромной деревянной двери. Он остановился перед ней и начал судорожно рыться в карманах в поисках ключей. Звякнула связка, отворилась дверь, ботинки застучали по ступеням. Вскоре человек добрался до еще одной двери на самом верхнем этаже, потянулся к ручке, резко дернул за нее и вбежал в крошечную квартиру. Мужчина даже не закрыл дверь, он только пронесся через всю комнату к блокноту, схватил ручку и начал судорожно что-то записывать. Через некоторое время он поднял весь исписанный нотами лист, провел по нему рукой и с облегчением выдохнул. Работой автор был явно доволен.
I
Этот мужчина с детства чувствовал себя чужим, не таким, ведь у него не было лица. Там, где должны были находиться глаза, нос и рот, был один кусок кожи, лишенный всяких намеков на наличие органов восприятия. Дышал он через дырочки на шее, видел очень плохо, а говорил тихо и невнятно, как будто во рту его постоянно была тряпка. Когда врачи увидели его, как только он появился на свет, они с ужасом вздохнули и попятились назад. Молодая ассистент даже упала в обморок. Главный врач отделения взглянул на ребенка и, отрицательно качая головой, сказал, что в жизни не сталкивался с подобным недоразумением. Затем он протянул руку и брезгливо ткнул пальцем младенца в то место, где должен был находиться глаз, надеясь, наверное, прорвать слой кожи и освободить орган зрения мальчика. Но ребенок лишь громко заплакал, что звучало, будто его пытаются задушить. После этого на лице младенца осталась вмятина от пальца врача. Однако слух у Т был превосходный, абсолютный. Это помогало ему создавать музыкальные композиции. Из-за того, что хорошее зрение мужчине не было даровано, в своей жизни он опирался по большей части на слух. Окружающие звуки и являлись для него источником вдохновения для написания его музыкальных произведений. Даже отвратительный скрежет мог превратиться в прекрасную сонату в голове мастера. Т довольно часто бежал домой, чтобы не упустить идею, посетившую его во время прогулки.
Несмотря на свою отталкивающую особенность, Т был довольно известным музыкантом в своем городе. Он умело владел и гитарой, и фортепиано, но больше всего любил скрипку. Когда Т вставал посреди улицы, доставал инструмент и начинал извлекать чудесные звуки, окружающие его люди замирали в изумлении и, как завороженные, перемещались как можно ближе к музыканту. Под влиянием этой неведомой силы жители городка на время забывали обо всех своих переживаниях, им становились чужды негативные эмоции, незнакомцы полностью погружались в этот неизведанный мир.
II
Еще в раннем детстве родители решили, что Т лучше научиться жить без общения, без других людей, ведь те в свою очередь могли его не принять или же вообще начать издеваться и унижать их мальчика! Поэтому образование он получал дома от своих родителей, которые, пусть и не знали всего, но считали, что хоть какое-то развитие лучше, чем ничего. Неудивительно, что с возрастом Т так и не узнал, как контактировать с другими людьми. Более того, он не видел никакого смысла, он отлично справлялся и без них. Из-за этого у музыканта возникали трудности с, казалось бы, довольно обычными вещами. Например, поход в магазин становился для него настоящим испытанием. Родители рассказали, что за покупки необходимо расплачиваться (опять-таки, чтобы избежать лишнего взаимодействия с людьми). Но вот о том, что надо здороваться, прощаться, да и вообще о подобных элементарных правилах родственники ему не говорили - его мама очень боялась, что над Т будут смеяться из-за его голоса и невнятной речи. Да и вдруг это пробудит в их сыночке желание попробовать общаться? Ну уж нет, его мать этого не допустит!
Сам Т не понимал собственных чувств и эмоций, однако не считал, что это делает его слабее остальных или лишает спокойствия души. Иногда он наблюдал за людьми вокруг, но никак не мог представить, зачем они так много выражают своей мимикой. Он не видел в этом никакого смысла, даже не понимал, что они делают. Для него лица окружающих людей превращались в странные гримасы, когда выражали какие-то эмоции.
III
Одним солнечным днем Т испытал очень странное чувство. Он не мог понять, что это было, но он четко понимал, что именно сегодня ему обязательно надо взять инструмент и выйти на улицу исполнять свои произведения.
Т взял скрипку и уверенно и быстро зашагал к выходу. Он спустился по лестнице, предварительно закрыв за собой дверь, вышел на улицу и покинул двор. Т нес инструмент без понимания, куда направляется. Взгляд его был направлен в землю, он смотрел на вымощенную булыжником дорогу. Издалека доносился топот копыт, скрип колес карет, гул самолетов и невнятные разговоры горожан. В какой-то момент Т остановился и понял, что находится около довольно безлюдной подворотни. Он завернул в незнакомый двор, прошел несколько шагов вперед и увидел перед собой небольшой сад. Мужчина остановился, его сердце затрепетало. Это был райский уголок спокойствия и умиротворения, отдыха от городской суеты. Он остановился, его ноги отказались идти дальше. Все в этом саду умоляло его остаться, и он не мог сопротивляться. Он достал скрипку, взглянул на нее, как на старого друга, и начал водить смычком по струнам. Через мгновение полились чарующие звуки этой мелодии. Казалось, она вызывала все самые сильные чувства, было заметно, насколько Т горит своим делом.
Он прикрыл глаза, чтобы лучше чувствовать музыку. Его не волновал шум и давление улицы, он играл исключительно для себя, а приятные запахи, доносящиеся из сада, лишь успокаивали его мечущиеся мысли. Т продолжал исполнять свои произведения, ни разу не открыв глаза, ему было абсолютно все равно, слушает ли его кто-то. Для мужчины больше не существовало времени, он полностью отдался моменту. Когда Т почувствовал, что творческая энергия временно иссякла, он медленно приоткрыл глаза и стал уже складывать скрипку в чехол, как вдруг почувствовал прикосновение. Он с непониманием повернулся и увидел перед собой фигуру в голубом. Это оказалась девушка в легком платье.
- Вы великолепно играли.
Т молчал.
- Придете ли Вы завтра сюда?
Опять тишина. Мужчина не знал, что отвечать на такие вопросы.
- Чего же Вы молчите? Вы больше не вернетесь?
- Я не знаю, - это единственное, что смог промямлить Т. Он действительно решал, идти ему или нет, довольно внезапно. Зависело от того, как захочет Вдохновение. Придет ли оно сегодня - никто не знал. Он не знал.
- Я буду ждать, - на ее лице засияла улыбка. Т удивился и не понял, что случилось с ее лицом, что это было за выражение. Ему были чужды эмоции. Музыкант развернулся и направился в сторону дома.
IV
На следующий день Вдохновение не посетило Т и не приходило к нему еще долгое время. Он заперся в своей квартирке и практически все эти дни сидел на полу, обхватив голову руками. Мужчина сильно исхудал и почти превратился в дерево. Спустя две недели он решил собраться, ведь больше так продолжаться не могло. Он взял скрипку и уверенно зашагал в тот же тихий сад.
Стоило ему только достать инструмент, как музыка полилась сама собой. Т чувствовал, будто его ноги отрываются от земли, и он взлетает все выше. Но в какой-то момент его полет прекратился. Музыка не шла дальше, словно какой-то механизм сбился, и без него вся система пришла в негодность.
Т был крайне разочарован в себе, ему хотелось, чтобы эта машина внутри него снова работала исправно. Мужчина крепко обхватил лицо руками и держал, будто хотел "выдавить" из себя хоть звук, но Вдохновение покинуло Т и не собиралось возвращаться. Он мог бы еще долго злиться, стоя на месте, но его остановило прикосновение. Чья-то рука снова тронула его плечо. Т отпустил голову и увидел знакомую фигуру в легком платье. Это была та же девушка, что и тогда, несколько недель назад. Она посмотрела на него, взяла за руку и едва слышно шепнула: "Пойдем".
Они шли, держась за руки. Т молчал, а она все говорила и говорила. Девушка рассказывала про свою кошку, про то, как однажды порвала носки, про сломанные часы. Т слушал, но ничего не говорил. Он только пытался время от времени скорчить странные гримасы (выразить эмоции), но те оказывались не к месту. Она же совсем не злилась, а считала, что это хороший знак, и ему нравится ее слушать. Пока пара шла по парку, она успела рассказать о соседке, бесконечно ее донимавшей. Девушка постоянно смеялась, ведь Т всю дорогу странно корчился, пытаясь, наверное, выразить хоть какие-то эмоции.
На самом деле мужчина ничего не чувствовал и даже не слушал собеседницу, ему было все равно. Он лишь пытался копировать эти странные гримасы - эмоции. Но у него это практически не получалось ввиду отсутствия лица.
Пара дошла до лужайки, окруженной вечнозелеными елями и худенькими осинами. Девушка внезапно остановилась и отпустила руку молчаливого слушателя. Т подумал, что может идти, но его остановил женский голос. Она просила остаться.
- Знаете, у Вас есть невероятный талант, - девушка запиналась, она была явно встревожена, - талант слушать. Я очень ценю это умение в других людях и стараюсь развивать его в себе, - она смотрела на Т. Он не понимал, куда деваться от ее взгляда. Обычно так смотрела на него его мать, когда маленький Т уходил из дома без ее ведома, поэтому ее глаза внушали мужчине только страх.
-Знаете, выбрать человека, с которым хочется провести всю оставшуюся жизнь - ответственный шаг. Иногда я думаю, что лучше и правда быть одной. Можно ни от кого не зависеть и ни с кем не делить свою свободу. Но, когда я смотрю на Вас, я осознаю, как сильно была не права. Заберите же мою свободу! Я люблю Вас, - женский голос дрожал, - и это серьезно.
Т замер, будто ожидая внезапного нападения. Неприятный холод пробежал по всему телу.
- Почему же Вы молчите, неужели Вам совершенно все равно?!
Т медленно поднял голову и посмотрел на девушку.
- Любить... Я не знаю, что это такое.
Подул сильный холодный ветер. (Нужна ли здесь эта фраза?)