Здесь был завод, депо, сторожка,
Сейчас - громады корпусов
Давно без крыш. В них ночью совы
Шипят и ловят змей, жуков.

Здесь коротали ночь повстанцы,
Отсюда бил их пулемет.
С зарей, набив землею ранцы,
Как велит звычай, словно крот,

Ушли они, предместье кинув,
Пришельцам место уступив.
Двое остались, чеку вынув,
Их след потерян. Среди нив

Плутает битая дорога,
Средь моря желтого пшеницы.
Не убран хлеб. Придут солдаты,
Спалят поля, как половицы

Уже порожней хаты. Род
Что жил здесь - был чужой, ворожий,
Оставлен край, как панцирь, латы,
Что ратник бросил. И, похоже,

Надолго край тот завоеван,
И будет смят, опустошен.
Какой-то день есть, меньше, может,
Чтоб скрыться. В горле сырой ком

Дышать мешает. Пересохло.
Тревога бьет в виски, как ток.
И на пустой дороге дохлый
Труп конский, кровию промок.

Пойдет и это. И впитает
Земля багровую руду.
Минет полсотни лет. Растает
Снег. Высушит светило грунт.

Но не вернется народ в д́омы.
Их путь один. Исход. Тоска.
А так - река прокатит воды.
Пустые в облаках века.