Свеча чадит у стены и стынет
Впиваюсь глазами в нее земными
Фарфором белка незрячего круглого
Погаснет свеча - и жизнь затихнет
Птенцом подбитым в полете вскрикнет
Опавшей мечтою перегоревшею нудною.
А где-то дети болеют - криксы
Ночами их мучают - воды Стикса
Текут через комнаты к их кроватям
К ним - скрюченным под одеялом
И дети вжимаются тельцем впалым
В стены холодные мира проклятого.
А за стеною - встают на работу
Люди - потомки бывалого Лота
Благоразумные - чьи четны числа
Дверями скрипят - и дни и ночи
В них все умещается, в них все короче
И все распадается, и все - не присно.
И страшно выйти - пределы круга
Перешагнуть - точно берега Буга
Комната стиснута - и в ней одиноче
Горит мой огонь - и тлеет во плоти
И сердце бьет в уши - кукушкой колотит
И явственней в сердце память воочию
Встает во век сгинувшая - как Русь забужная
Необратимая - и больше ненужная.