Костяника
На костях выросла
Из костей выпростала свои руки
Звериных и человечьих
Прорасти сквозь землю
И на другом ее конце
Переломи вертикаль
Печать разомкни
На темном морщинистом страдном лице
И где-то в Америке
Умирают из милости
Звери-растения.
Уже лет триста, нет, двести.
Кладбища, о, как вы тучны
Тысячи и тысячи, миллионы и миллионы
Созданий костлявых, вас вскормили
И нет уже места
На проткнутом шаре
Где бы мелкою крошкою
Не липла бы плоть человечья.
И кровь, терпкий червь перетертый,
Краскою на иконе липкою
В средневековье.
Цветов и звездочек рой
На детских веселых картинках.
Господи, даруй творению,
Чья плоть отлетела
Милость в Твоем новом веке!
А трубкам-костям
Озари их неверие
Даруй забвение!
Душам входящим
Плоть потерявшим распавшуюся
К Тебе восходящим
Даруй спасение!
И тебе, дерево-куст
На голом просторе
Пористой тонкой вязью
Отмеченном
Вечно рыхлить злую землю.