Аннотация: Рассказ, в котором нет ни единого моего слова. Моя только пунктуация.
Рассказ Нины Ургант о Владимире Высоцком на вечере в клубе "Восток",
состоявшемся 24 января 1998 г. в ДК Пищевиков, Санкт-Петербург
Стенограмма по магнитной записи. Вставки и пунктуация БК
Я даже не знаю, как все это получилось... почему я стою перед вами. Я никогда не выступаю... и не рассказываю о жизни Володи... потому что не люблю это рассказывать, не умею. Это мое личное, это семейное, это творческое, и думаю, оно приятно только мне. А потом, я еще не говорю об этом потому, что очень больно, и с этой болью я справиться не могу. Когда-то за моим столом сидело очень много друзей, и собирались они очень часто, почти каждый день. А когда приезжал Володя, так тем более. Там был и Андрюша Миронов, который был братом моего мужа, и Даль, и Юрий Никулин, и вся моя четверка из "Белорусского вокзала". Ну вот я еще не умерла, я стою перед вами. А их у меня уже нет.
И вот как раз перед тем, как меня сюда пригласили, я видела странный сон. Приходит ко мне Володя, приходит на мою черную кухню (у меня кухня без окон, в старом доме) в обтянутых брючках, в своей водолазке, которую он только менял - так я его и запомнила, я никогда не видела на нем пиджака... - с юным лицом стоит передо мной. Вот такой он пришел - что он хотел мне сказать? не знаю. Он не сказал мне ни слова. Потом вдруг что-то такое переменилось и я начала его бить. Господи, да я никого в жизни не ударю, ни животное ни человека, и вдруг я Володю бью, а из него идет кровь.
Очень я, конечно... проснулась с таким чувством... и как раз был звонок из клуба и я сказала: "Я приду на этот вечер". Может быть, вы мне дадите ответ, что он хотел мне сказать. Я пошла в церковь, поставила свечку, помянула всех моих друзей, которые ушли. Но и там я не получила ответа, что хотел сказать Володя.
Но на следующий день... на следующий день у меня было большое несчастье... Поверьте мне, что это действительно несчастье, потому что сейчас за моим столом собираются... собирались, вернее, пять моих только котов. Больше не приходят мои друзья ко мне, а новых я не завела, таких, какие были у меня в той молодой жизни. И я... кошку одну пригрела, которая... ну... дворянка она, из двора... и я ее выпустила погулять. И ее зверски убили в тот же день. Может, Володя меня хотел предупредить, что "не выпускай своих животных на улицу". Вот такое у меня получилось несчастье.
Я не буду вам разбирать творчество Володи - я надеюсь, что вы его любите и хорошо разбираетесь в его песнях, в его великолепных стихах. Я буду рассказывать о том... каким я его запомнила в той жизни, когда мы общались. Первое знакомство произошло на картине "Я родом из детства". Вот сейчас посмотрела на дату - я очень плохо запоминаю даты - оказывается, это был шестьдесят пятый год. Долго мне искали партнера (а по ходу действия возвращается с фронта человек и становится моим возлюбленным). Перебрали - я не знаю, сколько возлюбленных моих, - наконец они позвонили мне в гостиницу и сказали: "Нина, беги скорей на студию, мы будем снимать, мы нашли тебе возлюбленного". Я прихожу на студию. Со стула поднимается молодой человек: щеки у него были тогда розовые, рост у него был мне до плеча - понимаете, какое у меня было выражение лица, когда я увидела такого возлюбленного! И вдруг Володя говорит: "Нина Николавна, ради Бога, Вы не переживайте, что я такой, я на экране мужественный". (Смех в зале.) И вот, когда мы играли наши любовные сцены, ему подставляли тубареточку. (Смех в зале.)
И так получилось, что мы после картины сдружились. Володя стал приезжать очень часто в мой дом.
Я... Вы все знаете, что Володя был подвержен нашей русской болезни и... раз в год он выпивал, жестоко выпивал и каждый раз его отвозили в реанимацию. У него, по-моему, четыре раза останавливалось сердце, была клиническая смерть. Его снова возвращали к жизни, вот только последний раз его не могли вернуть. Но я никогда в жизни не видела Володю [пьяным]. Он когда приезжал, только просил, чтобы я сделала ему крепкий чай. И он тут же брал гитару и пел песни... не те блатные, а уже новые песни, которые он проверял на мне... Я почему-то... Они такие были многословные, такие шумные, и такие... эмоциональные, и я от этого многословия, от шума - у него вздувались вены, чуть не лопались - я говорю: "Володя, я тебя [прошу]... я устаю от твоих песен. Ты можешь спеть мне хоть одну песню про любовь?". А он отвечает: "Нина, ты не понимаешь, у меня все песни про любовь".
И он был прав. Я потом уже это поняла. А в начале я этого не понимала. Как-то я бегу из театра после репетиции, а [во дворе]... - у меня двор колодец и окна раскрытые, и песни Володи на весь этот двор - во дворе стоят люди, их полно там, они слушают эти песни. Я прибегаю домой, раскрываю дверь, смотрю - Володя сидит один на кухне и поет песни (у меня тогда была жива собака, Зовителла ее звали), и поет песни собаке. Я говорю: "Володя, ты посмотри, за окном полно людей, они тебя слушают - что ты поешь собаке?!" А он: "Ты посмотри, какие у нее глаза, она так меня понимает - не так, как ты!". (Смех в зале.)
Понимаете, вот такой был Володя. Я его не помню без гитары и без песен.
Володя всегда приходил с большой компанией ко мне. Ну, всегда кто-то за ним... естественно, его окружали люди. И вдруг однажды Володя входит такой веселый, а за ним целая компания девочек. И причем девочки так разодеты - я бы в жизни так не могла одеться, я не знаю, сколько нужно получать [для этого] денег. Думаю: "Боже, кого же он привел с собой!" Их целая шайка, штук восемь, наверное. И Володя такой радостный говорит: "Нина, ты можешь напоить нас чаем? Вот пришла молодежь, пришли мои интересные женщины послушать мои песни, я сейчас им буду петь", - он действительно пел. Когда они упорхнули - в общем, запах остался в комнате очень надолго, прекрасных шикарных духов, которых я в жизни никогда не имела - я спрашиваю: "Володя, а что это были за такие прелестные девочки?" А он говорит: "Нина, это проститутки. (Смех в зале.) Но они тоже понимают мои песни". Ему нужно было, чтобы люди были с ним рядом, чтобы его поддерживали, чтобы его слушали. А кто они по профессии, знаменитые ли они, не знаменитые - ему абсолютно было это не важно.
Я могу сказать, что он очень боролся со своей болезнью. Очень. Как-то он приезжает, а у меня воспаление легких и пришла наша медсестра Зиночка делать мне банки. И вдруг Володя подходит ко мне и шепчет на ухо: "Нина, может сестра сделать мне маленькую операцию?" Я удивилась: "Володя, какую?" Он говорит: "Понимаешь, у меня зашита ампула против... выпивки и она очень воспалилась". Он опустил свои брюки, и как раз где шов, у него такая огромная гематома. Зина подошла, посмотрела - говорит, что ампулу нужно вытащить, потому что начнется заражение. Она сделала все, обработала ранку, зашила, все было нормально. Я рассказываю к тому, как он боролся с болезнью, он не хотел пить, он хотел работать.
А в это время - не знаю, с какой оказией - в доме была Марина Влади. Там пришли какие-то еще люди... и вдруг Марина говорит: "Володя, ну тебе же вытащили ампулу, давай выпей шампанское". То есть, я была потрясена, понимаете... она написала книгу, но я не читала, не хочу этого читать, потому что у меня совсем... может быть, я не права... но я была тогда возмущена ее поступком. Человек так борется со своим недугом, а она его сама толкала на выпивку.
И еще был один случай. Вы, наверное, это нигде не прочитаете, я... Тогда Марина приезжала с прекрасными сигаретами. Я не имела возможности на свою зарплату купить таких сигарет, да их и не было, это только... там подпольно где-то нужно было доставать. И я говорю: "Марина, разреши мне выкурить твою сигаретку". Она отвечает: "Ты не будешь ее курить". Я думаю: "Неужели ей так жалко одну сигаретку мне выкурить?"
Я опять говорю: "Марина, дай мне, пожалуйста, сигаретку, одну". Она: "Ну на, но ты ее сейчас же бросишь". Я курю, и действительно у меня закружилась голова. Оказывается, она набита травками какими-то, вот которыми сейчас увлекаются - я даже не знаю, что это такое. И я так понимаю, что помимо водки Володя покуривал и эти сигареты. И в этом, я считаю, вина Марины была здесь, я не могу ей это простить.
Для меня Володя, это наш ...... Я потом, когда Володя ушел из жизни, это отлично поняла. Я перечитала все его стихи. Он подарил мне книжку, которую написал, и там сказал очень добрые слова обо мне. Я запомнила на всю свою жизнь, что "нужно говорить слова любви при жизни. Когда скажут доброе слово и ласковое, у меня вырастают крылья, когда обидят меня - я становлюсь бездарным человеком". Как-то я встречалась с Окуджавой, когда приезжала в Москву на съемку - я снималась в "Белорусском вокзале" - я вбегала к нему и говорила ему: "Я Вас люблю, я Вас обожаю". Он говорит: "Нина, ну куда Вы торопитесь, я же еще жив!" "Нет, - говорю, - я хочу говорить это при жизни всем людям, как говорил Володя Высоцкий". Потому что это помогает жить, это помогает любить, это помогает верить, это помогает существовать в нашем мире.
У меня сумбурные такие воспоминания... То, что я вам рассказываю, это было все просто лично со мной. И пожалуй, это впервые. Я очень рада, что назвали... что назвали звезду его именем "Володя Высоцкий".
Очень жаль, что так я и не поняла, что хотел сказать Володя, придя ко мне. И думаю, что я этого и не услышу. Хоть и говорят, что мы встретимся в том, другом мире, я, к сожалению, не очень в это верю. Хотя я верю в Бога, я хожу в церковь и говорю с Богом по-светски, так, как умею (я не знаю молитв), люблю своего Пантелеймона, и к нему обращаюсь часто... Но так бы хотела, конечно, встретиться там с такими моими любимыми и лучшими друзьями, которые заполняли мой дом.
Теперь я часто смотрю на небо и отыскиваю эту звездочку, которая помогает мне жить.
Я желаю вам всего доброго, счастья, здоровья, и простите меня за эти мои личные воспоминания.