В тот день, наверное, светило солнце, пели птицы, и цвела сирень. По крайней мере, все было ярким и контрастным, как добрые картинки в детской книжке. Тогда я еще не умел думать словами, и о том времени остались в основном только чувственные ощущения, которые никак не передашь бумаге, словно музыку... Еще сохранились отдельные образы, дополняющие картину: молодые мать и отец, огромный, как казалось тогда, парк за окном и желтые цветы мать-и-мачехи...
Помню, как меня наказывали: страшно обидно за себя и за них, что не поняли и не простили. Того, что потом стал называть злобой, не чувствовал. А еще я думал, точнее был уверен, что завтра будет что-то необычное, нечто из ряда вон выходящее, и героем этого события, конечно же видел себя.
Однако все оказалось более прозаичным: драка без правил за выживание. Удар - согнулся, больно, но держи! Упадешь - больше никогда не встанешь - затопчут. И только два пути: драться и потерять себя, но жить, или, сохранив себя, уйти навсегда.
И вот я сделал свой первый шаг. Странно, но оказалось там тоже что-то есть. По глазам ударил вспышкой ослепляющий свет, а затем так же густая тьма и пронзительный ветер, захвативший в дикий танец мои волосы. Мысли тоже пустились в огромный хоровод. А еще там были слова... Множество обрывочных фраз, монологи и диалоги...
-- Кто Ты?
-- Я.
-- А почему у Тебя два Я?
-- У меня больше Я. Так много, что его нет.
-- Почему же Ты так назвался?
-- Отсутствие Я - это тоже Я.
/Но, Боже, это не мои слова! Откуда все это?/
-- Какой глупый вопрос!
Мои мысли читались, как открытая книга, и я решил, что лучше вообще не думать. Надо просто отдаться этому странному хороводу, носиться в этих потоках слов, эмоций и чувств. Раствориться в них, и тем самым сделать свой второй шаг.
А там должен быть серый цвет... Да, так оно и есть: вокруг меня бесконечный серый цвет. Вечные сумерки. А еще чужие, холодные улицы, слякоть и без образная старуха. Кажется, тихая музыка.
Грязный подъезд. Там, под лестницей, эта старуха сама меня туда завела, было противно и гадко. Надписи на известке делали стены Книгой Посетителей. Я не удержался и вывел окурком две буквы: "А" и "К".
Старуха подошла ближе, взгляд ее удивительно живых глаз прожег мою душу насквозь. Она положила мою руку себе на грудь, приподняла юбку... Откуда-то из-за спины - хохот, дикий хохот...
Я был с ней, но никакого чувства. Полное равнодушие. И вдруг прозрение: это - не я, это - не старуха, а молодая девушка - еще девственница, девочка лет четырнадцати, под маской! Хохот, дикий хохот...
Третий шаг вывел меня на узкую улочку. Я стоял и бездумно смотрел вперед. Передо мной была каменная стена. Тупик. Бесстрастный голос прошептал мне прямо в ухо:
-- Просто все это уже было...
Множество чувств ударной волной вошло в мое сердце. Стало трудно дышать...Тут я увидел себя со стороны: весь в крови, перекошенное злобой и страхом лицо и хищные когти на руках. Теперь я знаю, как умирают...
Четвертый шаг - к двери в стене. За ней - темный кинозал. Множество людей сидят и смотрят фильм. Я всмотрелся в суету на экране и увидел себя. Фильм обо мне! Я присел на свободное кресло около выхода. Сосед взглянул на меня и молча, сочувственно протянул сигарету. Прикурив, я посмотрел на экран. Фильм был старый, глухонемой и подходил к концу. Загорелся эпилог: "Что бы было, если бы он не умер?" Я тихо встал и вышел прочь. Мне стало уже ничего не нужно, даже все эти шаги.