Жду...

   Писемнет. Писемнет, писемнет, писемнет. Слово? Ошибка на бумаге или в голове? Это существо, существо отсутствия слов, приходящих оттуда, невероятного "далеко", притягивающего "так далеко, что почти нигде".

   Писемнет. Это я иду на работу в восемь утра - и смотрю в почтовый ящик, хватаю руками пустоту, не верю ни глазам, ни рукам, ни памяти, твердящей "писемнет" целыми ночами. Уже неделю.

   Писемнет. Это я тереблю в кармане клочок бумаги с моим волшебством, которое я нацарапал сегодня ночью. Это должно помочь. Если я отправлю письмо, сегодня меня не настигнет "писемнет".

   Писемнет. Это метро, глотающее людей, как автомат с газировкой - медяки. Это грохот, перемешанный с моими завязанными морским узлом извилинами. Вечером не будет "писемнет" - это молитва.

   Писемнет. Это десять утра, в лаборатории пусто, хочется выть и царапать железные шкафы от бессилия и страха перед "писемнет".

   Писемнет. Это полдень, сбредаются люди, корпящие над своим "долгом", работающие делающие вид, что смеются. И я делаю вид, что смеюсь, ведь над каждым из нас висит свой "писемнет".

   Писемнет. Это вечер с больной женщиной - моей головой, уставшей и капризной. Это время, когда хочется водки.Плевать на неоконченный эксперимент, недоуменные глаза шефа и ужас перед "писемнет" - наливай.

   Писемнет. Это темнота с углями в глазах, сочащихся солью, вместо слез. Это я сжимаю голову в руках, чтобы только не было ЕГО.

   Писемнет Это когда почтовый ящик уже стоит перед глазами и руки тянутся к нему уже за четыре квартала от дома. И с каждым днем этот кошмар застигает меня все раньше. Я бегу, чтобы обогнать "писемнет".

   Писемнет. Это я в дверях подъезда, стиснутый временем и сном, так трудно снисходящим до меня последние дни. Это я больной и ждущий Твоих слов.

   Но все же - писем нет. Что будет завтра?