Снова память с душой в раздоре, нос барометра клонит вниз.
За стеной хрипло дышит море, волны с рёвом таранят пирс:
Волосами трясут седыми, нервным пульсом стучат в окне,
Без конца повторяют имя - всех дороже и всех больней.
Я клянусь этим вечным хором, солью слёз, глубиной небес:
Наш дуэт - чёрный вихрь над морем, гром, схлестнувшихся молний треск,
Луч, летящий во тьме межзвёздной, догоняя мечту свою...
Озарения, сны и грозы, сталь и шторм - о тебе поют.
 
Шелест шин, лип медовый запах, фонарей медноглазых ложь.
На чешуйчато-тонких лапах по асфальту гуляет дождь -
Ждёт, нахохлившись мокрой птицей, дымом стелется над травой...
Мне не пишется и не спится. Тошно, душно - хоть плачь, хоть вой.
Вязко-алым текут минуты, хохоча, возвращаясь вспять...
Нити капель на стёклах мутных чертят имя твоё опять.
Растираю его - в полоски, помня нежность - и помня зло:
Чуть живой, равнодушный, жёсткий - ты не знал, как с тобой тепло.
 
Гаснут звёзды, и дождь всё тише: замер, пятясь... пропал и след.
В шуме листьев я имя слышу, не забытое с детских лет.
Память скачет соседской кошкой: прыгнет, сделает шаг назад...
Шоколадно-миндальной крошкой - искры смеха в твоих глазах,
Одуванчиков многоточья, запах глины - и колдовства...
Я вернусь на минутку, хочешь? Ну, к стене, и считай до ста!
Ты был нужен - как небо солнцу, как название - кораблю...
Время птицей из пальцев рвётся. Верю, помню - конечно, лю...