ОСОБОЕ ЧУВСТВО
Помнишь школу, кукла Маша? Смех, гранит науки в ранце, двор, мозоли от скакалки, теплый бабушкин пирог? Чередой листков тетрадных оборвалось детство наше, разлетелось журавлями, босоногим домовенком ускакало за порог.
И обратно не дозваться. Крикнешь, а оно не слышит. Просишь, а оно не хочет оторваться от игры. Просто - ты в тех играх лишний: сроки не по разу вышли, некромант - и тот не сможет воскресить восторг, наивность и беспечность той поры.
Помнишь? Нет? Тогда не нужно улыбаться через силу, хлопать серыми глазами, думать, как ловчей соврать. В памяти перемешалось то, что раньше с нами было, с выдумкой и пустяками, что приятно вспоминать.
Впрочем, разницы по факту - никакой, мы знаем обе. Ведь важней не правда - вера, что поддержит в трудный день. У родни хватает такта старой сказки не коробить... ладно, не всегда хватает...
Маша... милая, ты где?
Столик пуст, сервант и кресло. Домик кукольный - на свалке. Вместо голоса - лишь эхо тихо имя повторит. Тюль блестит фатой невесты... раньше б знать, как будет жалко, как горчит рассветный воздух, плавясь на костре зари.
А к обеду будут гости, торт, салаты и подарки. И никто не усомнится: именинник рад, как слон. День рожденья - значит, праздник: все нарядно, шумно, ярко... к черту, все пустые лица - разогнать из дома вон!
Тишина, торшер и кресло, и не слышно разговоров. По углам скопились тени, плоской кажется земля. Пироги в духовке стынут, на полу - пакетов ворох. Кошка щурится с укором, у нее - почти твой взгляд...
Кошка... Маша... обещаю: обойдемся без истерик. Не вернуть и не исправить утонувшего в нигде. Постараюсь стать мудрее - только отчего-то знаю: с каждым годом все сложнее будет встретить этот день.
|