Свет еле пробивается в комнату. Сизые облака оккупировали большую часть неба и все норовят подобраться поближе к солнцу. Дым валит из обветренных на декабрьском морозе труб. На глаза давит лень.
Нас много. Все заняты своим делом, все копошатся, о чем-то шепчутся. Как поместились они в моей комнате - загадка. Она большая, просторная, но на всю ораву не хватило бы мест. С другой стороны, ведь я не разу не приводила в гости всю группу и не пробовала поместить их всех в моей спальне. Слабое солнечное мерцание укрывает от моего взора ту часть студентов, что сидят не за столом. Но я хорошо чувствую их присутствие по смешавшемуся запаху, по слабому, едва заметному движению их глаз за моей спиной.
Идет семинар. Но мало кто выражает интерес к предмету, все уставшие и напряженные. Напротив окна в конце стола сидит преподаватель. В жизни он совсем не такой. Он напоминает гномика из советского мультфильма, он скромный и правдивый, с нежным голосом и чуть отстраненным видом, будто его не интересует реально происходящее вокруг. Его голубые глаза часто натыкаются на мой пристальный взор, и тонкие губы чуть заметно искривляются в стеснительной улыбке. Он нравится мне все больше.
Речь идет о праве, он задает вопросы, но никто не желает ответить все молчат, словно в ожидании звонка. Но звонка не будет, ведь мы не в стенах института. Мы так и будем сидеть, до тех пор пока не ответим на все его вопросы, пока он, удовлетворенный, не отпустит нас по своим делам. Учитель явно не в духе, расстроен, может даже зол. И все оттого, что нам безразличен его предмет. Печаль во всем его теле. Я чувствую, как он устал. Раздражение подкатывает, я начинаю нервничать.
Мирон, его зовут Мирон. Я вспомнила, но будто бы и всегда знала. Какое странное имя, у него есть вкус, даже запах, оно пахнет Древним Римом и гарью.
Мирон встает, крутя в руках золотые очки, они тускло блестят в дневном свете. Садится на кровать. Его губы приоткрываются, но я не слышу ни одного слова, которое он произносит. Все мое тело уже напряжено, терпение на исходе. Через секунду до меня доходит смысл сказанного: будет проверка знаний. Все возмущены. Но время застывает у меня на глазах. Секунды тянуться вечностью.
Я набрасываюсь на него. Золотые очки падают на пол и глухо звенят в давящей тишине. Он падает на кровать и непонимающе смотрит мне в глаза. На нем темный, не разобрать какого цвета костюм и голубая сорочка. Изумрудный галстук сбился на бок. Четко, вряд вырисовываются белые пуговицы. Я рву на нем рубашку. На вид учитель маленького роста и совсем не спортивного сложения. Но под рубашкой оказывается подтянутый живот и загорелая без единого волоска грудь. Ласки приводят нас в беспамятство...