Легкая задумчивость клонила его ко сну. Ее руки витали где-то далеко позади всех мыслей, отдельно, перемешиваясь с мягкими воспоминаниями, далеко в общем пространстве. Вообще, всё, что касается её, это всегда так - отдельно. Зачем сравнивать её с кем-то? Так же, как незачем сравнивать с кем-то его.
Уйди и вернись снова.
Где-то в светлом окне сидела она. Ее русые волосы были заколоты вверху. Она держала в руках ручку, смотря сосредоточенно в одну точку. Она думала. О тебе ли?... может быть, и о тебе тоже. Лицо её было ясно. На нем еще были видны следы недавно прошедших туч, даже немного с дождем... Ресницы опущены. Она неосознанно вертит в руках ручку, молча думая. На улице сейчас темно. Веет прохладой. Недавно был дождь. А может быть, просто день близится к самому концу.
Открытое окно не принесет ей его мыслей.
Она думает о том, что ты делаешь сейчас, думаешь ли о ней... Да, ты думаешь о ней. Ты вспоминаешь ее руки. Но она не узнает об этом.
Наконец, она начинает писать что-то на белой странице. Быстро и разборчиво.
Он никогда не прочитает этих слов, написанных о нем.