Сад  зачах и заглох.
Ева тут давно не бывала.
Россыпь яблок алеет на бурой листве.
Дряхлый, с шеей трясущейся, Бог
зябко кутается в одеяло.
Но вселенский сквозняк 
то свирелью звенит в голове,
то свивается змеем у ног. 

Обезлюдел Эдем.
Агнцы вымерли вместе со львами.
Ржа и мох пожирают карающий меч.
У калитки сварливый привратник 
бряцает ключами.
Он ослеп и оглох.
Помнит только, что должен стеречь.

Но никто не придёт.
Ах, какой урожай пропадает!..
Лишь червям и букашкам достанется
сочная плоть.
Только им невдомёк, 
где добро и где зло.
Их умишка на то лишь хватает,
чтобы грызть и глотать.
Да, уж с этим народцем, Господь,
тебе впрямь, наконец, повезло...

Ни души.
Из Эдема давно улетели все птицы.
Человеки штурмуют посольства далёких планет.
Ибо скоро зима.
А заветы - пиши, не пиши...
Всё гордыня да самовольство.
Дети, дети мои...
Этот сад им во снах ещё снится.
Но Бог - уже нет.