Аннотация: Мы смотрим на звезды, создаем сложнейшие летательные аппараты, прилагаем немыслимые усилия, чтобы подняться в небо. А там, за облаками, некто, глядя на нас, может просто играть в дракболл.
Первого февраля 2035 года новейший автономный аппарат "Восток 11" преодолел силу земного тяготения и на скорости, близкой к световой, направился к Марсу. По мере возможности исследовав атмосферу красной планеты и получив дополнительный разгон, зонд двинулся к границам солнечной системы. Очень скоро он вылетел за ее пределы, после чего попал в поле зрения квиртов - вечных странников, скитавшихся их конца в конец галактики, искавших приют на планетах, состоящих по большей части из тяжелых металлов.
Будучи существами, немногим превосходившими по размерам атом водорода, микроскопические разумные твари сразу же основали на зонде колонию и стали быстро размножаться. К концу первого эона, их численность достигла триллиона особей, а к середине второго - превзошла критическую массу, вследствие чего в сообществе колонистов участились военные конфликты, в конечном итоге переросшие в тотальную войну, в которой шанса выжить не было ни у кого. К тому моменту, когда "Восток 11" высветился на радарах патрульной машины Рейдеров (спустя одни земные сутки после основания колонии), от квиртов не осталось ничего кроме опустевших городов и древних, частично истлевших рукописей, хранивших историю существования блистательных империй, сгинувших в небытии, под гнетом времени .
Не имевший представления о том, какие страсти бушевали в не столь далекие времена на поверхности "Востока 11", полицейский со скучающим видом подсветил зонд фонариком, шмякнул печатью о руины одного из древних мегаполисов, прикрепил маячок и передал информацию о своей находке в бюро инвентаризации бесхозных вещей. С чувством выполненного долга он неторопливо двинулся дальше, старательно объезжая заповедную зону под номером 1-3-12, в центре которой находился желтый карлик.
Так бы и сгинул "Восток-11" где-нибудь в недрах складского помещения, если бы к нему, занесенному в картотеку Рейдеров под названием "Железяка круглая, номер 1", в тот же день не присосался легкий влиппер с толпой журналистов на борту, охочих до сенсационных археологических открытий. Благодаря их стараниям статья о найденыше появилась на передовице газеты "Тайны Заповедника". Она не вызвала большого интереса у читателей, зато привлекла внимание тренера одной из команд по поинг-понгу, искавшего подходящий тренировочный мяч для своих подопечных. В этом качестве "Восток 11" провел весь последующий временной цикл, прилежно выполняя роль спортивного инвентаря. Его десятки тысяч раз швыряло из стороны в сторону вихревыми потоками, образованными электромагнитными полями ракеток усердных спортсменов, погружало в вязкие наносети, колошматило об пол и о стены, являвшиеся границами физического мира. Но кому до того было какое-то дело? Усердие игроков, впрочем, оказалось вознаграждено, когда на ближайшем общегаллактическом чемпионате они заняли призовое место. В память о том матче они выкупили у бюро находок изрядно потрепанный аппарат, раскрасили его фломастерами, приколотили к нему гвоздики со светящимися шляпками и отправили в свободное плавание по просторам галактики.
Казалось бы, что на этом злоключения дорогостоящего космического аппарата обязаны были прекратиться, но судьба - злодейка распорядилась по иному. Очень скоро тренировочный мячик обнаружили фанаты удачливой команды-победительницы, обратившиеся за помощью к поисковикам из организации "Ищем, находим!". Практически сразу же фотографии космического зонда появились на обложках модных спортивных журналов, к нему устремились многочисленные папарацци, религиозные квирт-паломники и зеваки всех мастей.
К сожалению, звездный час "Востока 11" оказался недолог. Какой-то малолетний хулиган намалевал на его поверхности похабный рисунок, за что получил от сурового отца строгий нагоняй. Любимца публики долго попытались отмыть в прачечной, но толком сделать это не получилось. Зато в стиральной машинке смыло руины древних квирт-городов, а также изрядно подмочило репутацию объекта всеобщего обожания. Согласитесь, мало кому хочется фотографироваться рядом с предметом, на котором написано яркими чернилами матерное слово. В итоге, зонд попросту выкинули из окошка, на обочину одной из дорог, проложенных между звездными метрополиями, где он и оставался какое-то время, никому не нужный, всеми позабытый.
Апофеоз позора случился после того как один из нетрезвых дворников ткнул метлой в скопище мертвых квирт-империй, отодвигая многократно оскверненный некрополь подальше от межпространственной магистрали, направляя его прямиком к ближайшей мусорной урне - черной дыре. Остаток пути "Восток 11" проделал в полном одиночестве. И летел он с четырехкратным ускорением, приданным ему орудием хранителя порядка, украшенный разноцветными гирляндами и ленточками, размалеванный похабными надписями, покрытый многочисленными воронками от снарядов и вмятинами от ударов электромагнитных полей, в черную бездну, медленно погружаясь в бесконечное ничто. Таким образом закончил свое существование недавний объект всеобщего внимания, носивший в журналах Рейдеров гордое наименование "Железяка Круглая", испытавший на себе как славу, так и великий срам.
А в маленьком заповеднике, в центре которого находился желтый карлик под номером 1-3-12, на крохотной голубой планете, называемой Землей, ученые с тоской разглядывали на свои мониторы, проводили консилиумы, ковырялись во внутренностях дорогостоящей аппаратуры, пытаясь понять причину, по которой оборвалась связь с исследовательским зондом, отправленным ими в глубины космоса. Много сил и времени было потрачено на его создание, сотни великих умов человечества принимали участие в его разработке. И мало кто из них сейчас верил в то, что где-то во вселенной землянам в ближайшие годы посчастливится обнаружить братьев по разуму.