Под барабанную дробь немецкого марша я открыл глаза. И перевернул песочные часы на бок. Музыка прекратилась. Катушка дриммера продолжала мотать и записывать уже то, что я видел перед собой. А не мои сны.
Я видел перед собой мою мансардную комнату. В ней находились: плитка для приготовления пищи, журнальный столик с печатной машинкой и матрас. Все что я видел, передавалось изображением через круглый телевизор на стене.
Я нажал кнопку стоп. Снял бейсболку для сна, соединенную с дриммером двумя проводками и круглый экран потух. Перевернув кассету, я перемотал её на начало. И пока завтракал, смотрел записанные на кассету сны.
Как обычно, я перемотал фазу погружения в сон. На круглом экране быстро промелькал её силуэт.
Сегодня мне снились древние города и часовни. Иногда сны залезали друг на друга и смазывались. Это обычный момент перехода одного сна в другой. Те места, когда мне ничего не снилось, я смело перематывал.
Я просматривал свои сны и надеялся, что сегодня ночью она мне все-таки приснилась. Но вместо неё на экране были другие женщины. Я пил с ними вино, но отчетливо помню. Что в эти моменты думал о ней.
Закончив завтрак, я ополоснул тарелку в раковине и перевернул песочные часы в вертикальное положение. На экране продолжали идти мои сны. Но я уже их не смотрел.
Песочные часы были редкими. Десять дюймов в высоту. Корпус был сделан из бронзы. За толстым стеклом виднелся фиолетовый песок с голубыми гранулами. Их часовой диапазон равнялся двум суткам. Кроме того песочные часы можно было использовать как будильник. На звонок можно было выбрать одну из трех мелодий. Это немецкий марш, который меня сегодня разбудил; шотландская волынка; и лунная соната Бетховена.
Когда я менял мелодию будильника, я обратил внимание на несоответствие изображения моих снов и звука. На экране были развалены древнего Рима. Звуком же был стук женских каблуков. Я подумал, возможно, это лошади римлян. Но нет. Это был звук женской обуви на высоком каблуке.
Я услышал, как она прошла вдоль комнаты к моему матрасу. Услышал, как она наклонилась и поцеловала меня. Увидел её лицо. А потом она сказала - прощай.
На круглом экране продолжали идти мои сны. А я прокручивал в голове её лицо. Сны заканчивались. На экране уже не было древних городов и часовен. Один сплошной бесконечный космос.
На заднем плане снова послышался стук каблуков. Я услышал, как захлопнулась дверь. Сразу после этого заиграл немецкий военный марш.