...десятки номеров телефонов, по которым мне и в голову не придет звонить, сотни зачем-то снятых фильмов с претензией на культовость, блокноты с отпечатками помады на сахарно-белых листах - место, где засыпают мои поцелуи - кроме твоей кожи; боль, которую причиняю тебе, ощущая потом стократный откат. Истина в последней инстанции, любовь, птица или бабочка, крылья которой поглощает тьма, холодный солнечный свет, заливающий пустую несмятую постель - тебя здесь сегодня не было, а значит, не было и меня; рваные всхлипы флейты или это просто мои полувскрики в подушку...или в твою шею...Ты ведь ничего не знаешь обо мне, да? Или тебе просто все равно? Если я говорю, что женщине в разлуке свойственно забывать, то это означает лишь, что я хочу, чтобы ты встряхнул меня, взяв за плечи и требуя, чтобы я никогда, никогда, никогда не смела забывать о тебе. Я совсем недавно поняла, что так оно и будет - я не смогу не думать, не помнить, не любить тебя. И кого-то еще просто нет....