И глухих делает слышащими, и немых - говорящими. 

(Мк. 7, 37) 

Осенний дождь запутал сеткой крышу,
упрятал, как большую рыбу, в невод.
Я вслушиваюсь - я Тебя не слышу.
Я вижу дождь и я не вижу неба.
Как струи по лицу бы мне стекали,
когда бы я смогла и захотела.
Так пахнут розы и так жаждут камни
коснуться человеческого тела.
Но их покой нетронут: выйдешь в сад ли,
решетчатое ли окно откроешь -
лежат в тепле, а между ними - сабли
осоки или маки - пятна крови,
следы ступней. Глухой порог Аида.
Как бусинки, редеют между пальцев
сомнения, восторги и обиды,
слова надежды и слова, в запале
несказанные - видимо, поболе
им нужно мужества, чтоб верить слепо
и безбоязненно нести в подоле
хлеб вместо роз и розы вместо хлеба.
В руке затихли четки - слишком чутко
прислушались к молчанью сердца травы.
- Я не должна надеяться на чудо,
я не умею - не имею права.
Но если вдруг раздастся стук за дверью
сейчас или в другое время суток,
я все открою, все Тебе поверю,
не только дверь - молчание и сумрак.
Пожалуйста, скажи, что не меня Ты
зовешь к себе под мерный подступ ливня,
что Ты дозволишь правду, не меняя 
в ней ничего, столь хрупкой и счастливой,
в благословенных снах меня поднимешь,
на спящих веках выткешь мне спасенье -
надежду, зацветающее имя,
которого не смыть дождям осенним.

3., 16. 09. 2003