Я помню первый выход на подмостки:
слепящий свет и струганные доски.
Свой первый шаг нетвёрдою ногой...
И ощущенье, будто я нагой
пред публикой невидимой в потёмках.
Лишь в очертаньях призрачных и ломких
застыл партер, в котором сотни глаз
нетерпеливо ждут, чтоб началась
феерия из музыки и света -
прелюдия занятного сюжета,
где мне отведена большая роль,
в которой, безусловно, я - король!
Амфитеатр лорнирует и ложи.
Я эти взгляды ощущаю кожей!
И липкий страх! Кружится голова...
Я позабыл все жесты и слова,
беспомощно взираю на кулисы,
ища подсказку, может, у актрисы,
что выхода ждёт вскоре своего.
Но тишина. И рядом никого...

И вот на пике этого провала,
когда душа надеяться устала,
как благодать, сошедшая с небес,
берёт за руку ангел или бес,
и я играю так, что все трепещут!
Конец спектакля. Зритель рукоплещет.
Под крики 'Браво!' мне несут цветы.
Но мимолётно чувство высоты...

Жизнь превратилась в длинные гастроли.
Смешалось всё: костюмы, маски, роли.
В одном сюжете тысячи имён:
от прошлых дней до нынешних времён.
Мой персонаж становится всё старше,
но я не вижу разницы на марше.
Летят года дыханием одним,
и в том полёте я созвучен им.

Последний акт отыгран на 'отлично'!
Но одному на сцене непривычно
стоять в финале в полной тишине.
Случалось видеть мне в кошмарном сне
подобное развитие сюжета -
я просыпался всякий раз при этом
и тяжело дышал... А что ж теперь?
Вдруг где-то в глубине открылась дверь,
я скрип её услышал приглушённый,
и в свете ламп стою заворожённый,
не в силах оторвать незрячих глаз
от темноты, что с тишиной слилась,
как страстные любовники на ложе.
И снова липкий пот бежит по коже...
Но кто-то свет разбил на сто лучей.
Мне стало видно всё до мелочей:
рядов сидений бархатных полоски,
со сцены уходящие подмостки
в пустынный зал, где небо, как шатёр,
и вдалеке за пультом режиссёр.

                          17.06.2020г.