Каунатор Яков. Времена не выбирают,

Яков Каунатор

Времена не выбирают,

В них живут и умирают.

Времена не выбирают,

В них живут и умирают.

Большей пошлости на свете

Нет, чем клянчить и пенять.

Будто можно те на эти,

Как на рынке, поменять.

Александр Кушнер.

0x01 graphic

ПРЕДИСЛОВИЕ

Очень хорошую штуку придумали людознайки! Интернет называется. В Океане Интернета плавает огромное разнообразие всякого и всяких.

В сети моей замечательной знакомой попались гениальные пророчества Булата Шалвовича Окуджавы, кои она и переправила мне. Удружила.

Добавила в мою черепную коробку раздумий, переживаний, размышлений на скорбный вопрос: а зачем? Во имя чего живём, переживаем, мучаемся, иногда вдохновляемся, воспаряем, чтобы тут же в очередной раз фейсом об тэйбл...

Я благодарен, искренне благодарен моей мудрой знакомой. С её наводки я обратился к пророчествам Окуджавы и странное ощущение возникло во мне: я неожиданно обратил внимание, что творческий цикл поэта Окуджавы абсолютно совпал с его биологическим циклом. Как и в биологическом, его творчество начинается с ДЕТСТВА, плавно перетекает в ЮНОСТЬ, затем планомерно переходит в ЗРЕЛОСТЬ, чтобы счастливо перетечь в МУДРОСТЬ. Спрашиваете, почему "счастливо"? Не каждому дано счастье МУДРОСТИ, у иных зрелость перетекает в деменцию, в старческий маразм. Юнна Мориц убедительный тому пример.

Булату Шалвовичу повезло. Его пророчества - убедительное доказательство его мудрости.

"Юность счастлива, потому что она ничего не знает;

старость несчастлива, потому что всё знает". Ф. Шатобриан.

Luvenis laeta est quia nihil scit

Юность счастлива, потому что она ничего не знает

"Vita vivere - non agrum ire" - так говорили древние римляне о жизни. Если дословно с латинского, то получится: ЖИЗНЬ ПРОЖИТЬ - НЕ В ПОЛЕ ПОЙТИ.

Нам же привычнее "Жизнь прожить - не поле перейти..."

Долог, очень долог путь человеческий от детства до мудрости. Долог и труден.

Булату Шалвовичу Окуджаве повезло. Он дошёл до возраста мудрости, преодолев достойно все циклы человеческого бытия: детство, юность, зрелость, цикл постижения мудрости и вошёл в возраст самой мудрости.

У каждого возрастного цикла есть свой "родовой признак". Для детства - это ЛЮБОПЫТСТВО.

Обращали ли вы внимание, как грудной ребёнок зыркает глазами, наблюдая за вашим взглядом? Как он пытается ухватить ваш палец и переместить его себе в рот? Как он наблюдает за непонятной ему ерундовиной, которой вы стараетесь привлечь его внимание, а ерундовина эта - погремушка, шарик воздушный или любая резиновая пищалка?

Ранние стихи Булата Окуджавы - это любопытство. Это постижение Мира через взгляд, слух, осязание.

Как начинаются стихи? По-разному. У кого-то стихотворение начинается с мысли:"Я памятник себе воздвиг нерукотворный..." Или с воспоминаний: "Ты помнишь, Алёша, дороги смоленщины..."

Или с чувства: "Я вас любил, любовь ещё быть может..."

У Булата Окуджавы многие стихи начинаются со взгляда: "Эта женщина в окне...", "В банке тёмного стекла из-под импортного пива", "На фоне Пушкина снимается семейство..."

Задумываюсь: скольким же людям, озабоченным суетой, с замыленным взглядом попадались на глаза эти детали нашего бытия? И мы проходим мимо, не задумываясь, не вникая в детали предметного быта, что нас окружает.

А Окуджава останавливается. "Фотограф щёлкает и птичка вылетает..." Очень много строк у него, подобных моментальной фотографии.

И ещё одна особенность строки Окуджавы. Едва ли не каждая строка может стать основой рассказа или повести:"Полночный тролейбус кружит по Москве", "Эта женщина в окне в платье розового цвета",

"Две женщины плакали горько..." Всего лишь строка, но добавьте сюда толечку своей фантазии и... перед вами рассказ, повесть, драма или комедия: "За что же Ванечку Морозова? Ведь он ни в чём не виноват. Она сама его морочила. А он ни в чём не виноват..."

Эх, почему я не стал кинорежисёром?))) Едва ли не каждое стихотворение Булата Окуджавы - кинематографично. Из него можно сделать, по крайней мере, короткометражку.

Когда мне невмочь пересилить беду,

когда подступает отчаянье,

я в синий троллейбус сажусь на ходу,

в последний, в случайный.

1957

Последний троллейбус ?-Булат Окуджава - YouTube

И войну Великую он поначалу воспринял не чувством, а взглядом.

Первый день на передовой

Волнения не выдавая,

оглядываюсь, не расспрашивая.

Так вот она - передовая!

В ней ничего нет страшного.

Трава не выжжена, лесок не хмур,

и до поры

объявляется перекур.

Звенят комары.

У Дмитрия Быкова есть лекция, посвящённая военным песням Окуджавы. Как обычно в лекции Быкова много букв и много имён, имеющих касательное отношение к Булату Окуджаве. Дмитрий Быков говоря о военных песнях Окуджавы забыл упомянуть, что песни эти писали три разных человека. Один - восемнадцатилетний мальчишка, увидевший войны впервые не "понарошку", в какую он играл с дворовыми мальчишками, а НАЯВУ. Отсюда - любопытство. Второй цикл военных песен писал человек в возрасте за 30, человек, осмысливавший войну. А третий... третий цикл стихов о войне писал человек мудрый, в котором война приобрела выраженный антигуманный характер, античеловеческий.

И понятным становится его любопытство к войне, когда узнаёшь, что на войну он попал мальчишкой, в 18 лет. А рвался в добровольцы с семнадцати. Его соприкосновение с войной было коротким. Всего два месяца, Был ранен. Но эти два месяца были наполнены любопытством. И его ранние стихи о войне - это скорее всего зрительное восприятие, наблюдение.

Пройдёт пару десятков лет, когда подступит цикл ЗРЕЛОСТЬ, у Окуджавы появятся строки о войне, в которых явно ощущается ОСМЫСЛЕНИЕ войны.

Ах, война, что ж ты сделала, подлая:

Стали тихими наши дворы,

Наши мальчики головы подняли --

Повзрослели они до поры,

На пороге едва помаячили

и ушли, за солдатом -- солдат...

До свидания, мальчики!

Мальчики,

Постарайтесь вернуться назад.

1958г.

Дина Гарипова - До свидания, мальчики - YouTube

Пройдёт несколько десятков лет и в пору мудрости придёт к Окуджаве философское понимание всей противоестественности и антигуманности войны:

" 23 июня 1995 года, стоя перед микрофоном на парижской сцене, Окуджава отвечал на вопрос, как он относится к войне в Чечне. Поэт назвал её страшным явлением... которое будет помниться много, много десятилетий, если не столетий... Этот маленький народ, в котором нет даже миллиона, - допустим, он даже очень-очень самовлюблённый и очень сложный, - всё-таки надо считаться с национальной психологией... Тем более - такого маленького народа (Аплодисменты). А его в прошлом веке в течение 50 лет уничтожали... В этом веке в 44-м году выслали весь народ на гибель. И сейчас опять уничтожают. Ну, что такое? Неужели российская власть не может самоутвердиться другим способом? Неужели для этого нужно убивать своих же сограждан?"

Гениальные пророчества Булата Окуджава. (livejournal.com)

Сказано было Булатом Шалвовичем 27 лет назад. Но как же созвучны его слова, сказанные в прошлом веке, нынешним временам... МУДРОСТЬ...

Любопытный взгляд Окуджавы всегда ассоциативен. Случайный взгляд на ночной тролейбус в воображении поэта превращается в спасательный круг, а, вернее, в спасательный бот, который "кружит по Москве, чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи крушенье, крушенье..."

Взгляд, брошенный в окно, увидевший женщину в платье розового ситца, преображается в судьбу...

Ничто на земле не проходит бесследно,

И юность ушедшая всё же бессмертна...

Как молоды мы были,

Как искреннe любили,

Как верили в себя.

Николай Добронравов.

"И юность ушедшая всё же бессмертна..."

"Beata est iuventus, quia nihil scit; senectus infelix quia omnia novit."

Мудрые были латиняне, которые из жизненного опыта вывели такую формулу.

А нам она досталась в переводе французского писателя и дипломата Шатобриана. "Юность счастлива, потому что она ничего не знает; старость несчастлива, потому что всё знает". Ф. Шатобриан.

Позволительно ли будет мне преиначить чуть-чуть строку из повести "Детство" графа Льва Николаевича Толстого?

"Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и служат для меня источником лучших наслаждений..."

Спасибо, господа! Итак - "Счастливая, счастливая, невозвратимая пора юности! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и служат для меня источником лучших наслаждений..." Да ведь так оно и есть! Легкомысленность и восторженность по причине абсолютного незнания жизни, окрылённость и - главное - ВЛЮБЛЁННОСТЬ!

А там, где влюблённость, ищите рядом романтику, когда всё представляется в розовом цвете, когда всё по плечу и нет непреодолимых преград!

В Окуджаве в том самом возрасте юности сочетались как в одном флаконе восторженность, влюблённость и романтика.

Восторженность его выражалась в уверенности, что все люди - братья.

Давайте восклицать, друг другом восхищаться.

Высокопарных слов не стоит опасаться.

Давайте говорить друг другу комплименты -

ведь это все любви счастливые моменты.

Давайте горевать и плакать откровенно

то вместе, то поврозь, а то попеременно.

Не нужно придавать значения злословью -

поскольку грусть всегда соседствует с любовью.

1975

Он был искреннен в этом своём чувстве и к собратьям по творчеству и к окружающим его людям относился так, как пел в этой песне.

Пройдут годы и восторженность растает...

Поднявший меч на наш союз

Достоин будет худшей кары,

И я за жизнь его тогда

Не дам и ломаной гитары.

Как вожделенно жаждет век

Нащупать брешь у нас в цепочке...

Возьмемся за руки, друзья,

Чтоб не пропасть поодиночке.

Пока ж не грянула пора

Нам отправляться понемногу,

Возьмемся за руки, друзья,

Возьмемся за руки, ей-богу.

В нём постоянно присутствовало ощущение братства, общности со всеми окружающими его людьми. Это и было проявление юношеской восторженности. Наверное, в этом проскальзывала его наивность, его доверчивость. Очень скоро он столкнётся с упрёками в свой адрес по разным поводам.

Будут упрекать, что после ХХ съезда КПСС, где Хрущёв впервые сказал о культе личности Сталина, о преступлениях, творимыми сталинским режимом, Окуджава вступил в партию. И не было в этом его шаге лицемерия. В этом было проявление наследственности, большевистской наследственности его родителей и искренняя вера в их идеалы.

Будут упрекать его за "показушную независимость", когда подпишет письмо в защиту Юлия Даниэля и Андрея Синявского.

Будут упрекать его за гонорары в валюте, гонорары, которые он получал за творческий труд, "но в валюте, что крайне непатриотично".

Будут упрекать за то, что слишком мало провоевал.

По наивности он иногда посвящал стихи собратьям.

Ю.Нагибину

Неистов и упрям,

гори, огонь, гори.

На смену декабрям

приходят январи.

Нам все дано сполна -

и горести, и смех,

одна на всех луна,

весна одна на всех.

На это стихотворение Нагибин откликнется прозвищем "старый окурок", которым он наделил Окуджаву.

Справка:

"Нагибин переживал о том, что ему приходится писать не то, что он думает на самом деле. Он оправдывался: "я мог зарабатывать только пером. И на мне было ещё три человека. Берут -- хорошо, дают деньги. Я приезжаю домой -- там радовались".

Нагибин выдумывал статьи и выдавал их за реальную жизнь: "один раз продержался на том, что писал месяц для газеты о Сталинском избирательном округе. (Это было в 1950 году).

Нагибин делил литературу на халтуру и искусство. Халтуру в своём "Дневнике" сравнивал с водкой[12]: "Халтура заменила для меня водку. Она почти столь же успешно хотя и с большим вредом позволяет отделаться от себя. Если бы родные это поняли, они должны были бы повести такую же самоотверженную борьбу с моим пребыванием за письменным столом, как прежде с моим пребыванием за бутылкой. Ведь и то, и другое -- разрушение личности. Только халтура -- более убийственное".Нагибин, Юрий Маркович -- Википедия (wikipedia.org)

Сопоставьте двух литераторов: Окуджаву и Нагибина.

Один - искренний, честный, восторженный, открытый для дружбы.

Другой - цинник, человек без принципов, без морали. В последних своих произведениях Нагибин будет сладостно срывать нижнее бельё с самых близких ему людей. Отсюда - и "старый окурок".

Однажды после спектакля по своей пьесе "20 лет спустя" Михаил Светлов повстречает Ольгу Берггольц и с грустью скажет ей: ""Пьеса эта - поминки по нашему поколению".

Растаяла восторженность, с годами исчeзла романтика... Что же осталось во флаконе?

Б. Слуцкому

Вселенский опыт говорит,

что погибают царства

не оттого, что тяжек быт

или страшны мытарства.

А погибают оттого

(и тем больней, чем дольше),

что люди царства своего

не уважают больше.

1968

Посвящение Юрию Нагибину было написано Окуджавой в возрасте 20-25 лет. Возраст молодости.

Пройдёт едва ли не 20 лет, как будет написано посвящение Борису Слуцкому. Их сближал не возраст, Слуцкий был старше на 6 лет. Их сближало пережитое, сближала общность фронтовых судеб.

И в этом посвящнии человека зрелого скорее всего мотив беседы, размышления обоих на зрелые темы, так понятными обоими.

В пору обретения мудрости словно прозрение придёт к Окуджаве и уже не восторженные, а горькие признания вырвутся у него в адрес бывших литературных соратников:

Взяться за руки не я ли призывал вас, господа?

Отчего же вы не вслушались в слова мои, когда

кто-то властный наши души друг от друга уводил?..

Чем же я вам не потрафил? Чем я вам не угодил?

Ваши взоры, словно пушки, на меня наведены,

словно я вам что-то должен... Мы друг другу не должны.

Что мы есть? Всего лишь крохи в мутном море бытия.

Все, что рядом, тем дороже, чем короче жизнь моя.

Не сужу о вас с пристрастьем, не рыдаю, не ору,

со спокойным вдохновеньем в руки тросточку беру

и на гордых тонких ножках семеню в святую даль.

Видно, все должно распасться. Распадайся же... А жаль.

1988г.

Разочарование входит в сознание и душу медленно, мелкими шажочками. Оно входит в поэта вместе с узнаваниемн и познанием мира. Помните ""Beata est iuventus, quia nihil scit; senectus infelix quia omnia novit" - "Юность счастлива, потому что она ничего не знает; старость несчастлива, потому что всё знает"...

Мне все известно. Я устал все знать.

и все предвидеть.

А между тем как запросто опять

меня обидеть.

Как мало значу я без гордых сил,

в костюм зашитый.

Мой опыт мне совсем не накопил

от бед защиты.

Судьба моя, беспомощна сама,

и в ус не дует.

История, сходящая с ума,

со мной флиртует.

Флиртуй, флиртуй, сентябрьская ночь,

кажись забавной.

Невыносимо, но не превозмочь

печали главной.

Она стоит, как стрелочник за мной -

служака честный -

и отправляет мой состав земной

в тупик небесный.

1989

Могу я попросить читателей определить цветовую гамму тех стихов из юности и нынешних, из поры обретения мудрости? Попробуйте...

ВЛЮБЛЁННОСТЬ.

Этому чувству он был предан пожизненно. И влюблённость никогда не изменяла ему. Он любил и был любим.

Его влюблённость была целомудренной. Помнится, у литератора Юрия Нагибина была одна циничная страсть: любил он в своих опусах срывать нижнее бельё со своих друзей и со своих самых близких ему людей.

У Окуджавы слово ЖЕНЩИНА было вознесено на вершины.

(2) Булат Окуджава ~?????Ваше Величество Женщина ?~ - YouTube

По Смоленской дороге - леса, леса, леса.

По Смоленской дороге - столбы, столбы, столбы.

Над Смоленской дорогою, как твои глаза, -

две вечерних звезды - голубых моих судьбы.

По Смоленской дороге - метель в лицо, в лицо,

все нас из дому гонят дела, дела, дела.

Может, будь понадежнее рук твоих кольцо -

покороче б, наверно, дорога мне легла.

По Смоленской дороге - леса, леса, леса.

По Смоленской дороге - столбы гудят, гудят.

На дорогу Смоленскую, как твои глаза,

две холодных звезды голубых глядят,глядят.

Странное ощущение возникает во мне, когда я читаю это стихотворение. Первые две строки для меня - это олицетворение бескрайности, бесконечности: "леса, леса, леса, столбы, столбы, столбы..."

И вдруг - "две холодных звезды голубых моих судьбы.." Это - вселенная, господа. Любовь - это вселенная... Так мне кажется воспринимал Окуджава своё состояние влюблённости.

И кажется мне, что это состояние и было единственное, что никогда ему не изменяло

Гребенщиков По смоленской дороге - YouTube

Никто пути пройдённого у нас не отберёт.

Виктор Конецкий.

Что такое зрелость? Это остановка в пути. Привал, когда можно оглядеться вокруг, задуматься, как дошёл я до жизни такой и что я в ней натворил? Иными словами подумать о том, "как мало прожито, как много пережито..." Зрелость - это осмысление пройденного пути. Поэтому и меняется тональность стихив Окуджавы. От мажорной в пору юности, до минорной. От восторженности - до задумчивости.

И вопросы... Во многих стихах новой поры возникают вопросы.

Виноградную косточку в теплую землю зарою,
и лозу поцелую, и спелые гроздья сорву,
и друзей созову, на любовь свое сердце настрою.
А иначе зачем на земле этой вечной живу?

Булат Окуджава-Грузинская песня-Виноградная косточка(cover by Саид Газимов) - YouTube

Быстро молодость проходит, дни счастливые крадет.

Что назначено природой -- обязательно случится.

То ли самое прекрасное, ну самое прекрасное в окошко постучится.

То ли самое напрасное, ну самое напрасное в объятья упадет.

Жаль, что молодость пропала, жаль, что старость коротка.

Все теперь уж на ладони, лоб в поту, душа в ушибах.

Но зато уже не будет ни загадок, ни ошибок, только ровная дорога,

только ровная дорога до последнего звонка.

Вопросы, вопросы и мысли о смысле бытия... Извечные вопросы, в которых обретается мудрость.

И в обретении мудрости появляется в словах слово молитва.

Молитва

Пока Земля еще вертится,

пока еще ярок свет,

Господи, дай же ты каждому,

чего у него нет:

мудрому дай голову,

трусливому дай коня,

дай счастливому денег...

И не забудь про меня.

Пока Земля еще вертится --

Господи, твоя власть!--

дай рвущемуся к власти

навластвоваться всласть,

дай передышку щедрому,

хоть до исхода дня.

Каину дай раскаяние...

И не забудь про меня.

Я знаю: ты все умеешь,

я верую в мудрость твою,

как верит солдат убитый,

что он проживает в раю,

как верит каждое ухо

тихим речам твоим,

как веруем и мы сами,

не ведая, что творим!

Господи мой Боже,

зеленоглазый мой!

Пока Земля еще вертится,

и это ей странно самой,

пока ей еще хватает

времени и огня,

дай же ты всем понемногу...

И не забудь про меня.

Ela D?bska - Modlitwa (cover by Bu?at Okud?awa) - YouTube

Исполнителей песен Окуджавы - море, если не океан. Заметил: в России "Молитву" Окуджавы исполняют с концертных площадок. И неожиданно нашёл исполнение этой песни на иностранном языке не с эстрады, а в костёле. В этом исполнении я увидел слияние, гармонию формы и содержания.

Уже и зрелость подступает, всё чаще он задумывается о смысле бытия, всё чаще в его стихах появляются философские ноты. Но... по-прежему он остаётся верен роматическим идеалам молодости. И прорывается вдруг в нём, пытающемся осознать реальность, ностальгическое из молодости - романтика. Его всю жизнь привлекал век 19. Что увидел он в нём? Думаю, одухотворённость, благородство. То, чего так не хватало его веку. Отсюда - "а всё-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеевичем..."

Былое нельзя воротить -- и печалиться не о чем:

у каждой эпохи свои подрастают леса.

А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем

поужинать в "Яр" заскочить хоть на четверть часа.

Теперь нам не надо по улицам мыкаться ощупью:

машины нас ждут и ракеты уносят нас вдаль.

А все-таки жаль, что в Москве больше нету извозчиков,

хотя б одного, и не будет отныне, -- а жаль.

Я кланяюсь низко познания морю безбрежному,

разумный свой век, многоопытный век свой любя.

А все-таки жаль, что кумиры нам снятся по-прежнему,

и мы иногда все холопами числим себя.

Победы свои мы ковали не зря и вынашивали,

мы все обрели -- и надежную пристань, и свет...

А все-таки жаль: иногда над победами нашими

встают пьедесталы, которые выше побед.

Москва, ты не веришь слезам -- это время проверило,

железное мужество, твердость и сила во всем.

Но если бы ты в наши слезы однажды поверила,

ни нам, ни тебе не пришлось бы грустить о былом.

Былое нельзя воротить... Выхожу я на улицу

и вдруг замечаю: у самых Арбатских ворот

извозчик стоит, Александр Сергеич прогуливается...

Ах, завтра, наверное, что-нибудь произойдет!

1964

-- Edmund Fetting - A jednak mi ?al + tekst? - YouTube

Странный возраст зрелости... И в душе ещё тлеют остатки идеалов и прежних надежд.

"Absit vos in tempore mutationis vivere"

"Вы, должно быть, живете во времена перемен"

(нет ничего хуже, чем жить во времена перемен...).

Древняя человеческая мудрость...

Кому мне открыться сегодня?

Братья бесчестны,

Друзья охладели.

Кому мне открыться сегодня?

Алчны сердца,

На чужое зарится каждый.

Кому мне открыться сегодня?

Раздолье насильнику.

Вывелись добрые люди.

Кому мне открыться сегодня?

Худу мирволят повсюду,

Благу везде поруганье.

Кому мне открыться сегодня?

Над жертвой глумится наглец,

А людям потеха - и только!

Кому мне открыться сегодня?

У ближнего рады

Последний кусок заграбастать!

Кому мне открыться сегодня?

Злодею - доверие,

Брата - врагом почитают.

Кому мне открыться сегодня?

Не помнит былого никто.

Добра за добро не дождешься.

Кому мне открыться сегодня?

Друзья очерствели,

Ищи у чужих состраданья!

Кому мне открыться сегодня?

Потуплены взоры,

От братьев отвернуты лица.

Кому мне открыться сегодня?

В сердцах воцарилась корысть.

Что толку - искать в них опоры?

Кому мне открыться сегодня?

Нет справедливых,

Земля отдана криводушным.

Кому мне открыться сегодня?

Нет закадычных друзей,

С незнакомцами душу отводят.

Кому мне открыться сегодня?

Нету счастливых,

Нет и того, с кем дружбу водили.

Кому мне открыться сегодня?

Бремя беды на плечах,

И нет задушевного друга.

Кому мне открыться сегодня?

Зло наводнило землю,

Нет ему ни конца, ни края

( Из лирики Древнего Египта в переводах Анны Ахматовой)

ИЗ [СПОРА "РАЗОЧАРОВАННОГО" СО СВОЕЙ ДУШОЙ]: Произведение времени Среднего царства. Начало его отсутствует. (history.institute)

Нет, не от гриппа или умопомрачения,

не на фронте, не от пули палача --

как обидно умереть от огорчения,

раньше времени растаять, как свеча.

Между жизнию и смертью покачаешься,

не успеешь даже родины понять;

пообщаешься с друзьями, поотчаешься,

и пора уже итоги подбивать.

Не поплакаться уже своим родителям --

из задуманного вышла только часть...

Не успеешь нагуляться победителем,

как выходит в побежденные попасть.

1991

Поэтический нерв обострённо чувствителен. Он подобно индикатору воспринимает малейшие колебания общественной атмосферы. И то, что происходило со страной в конце 80 - начале 90 годов прошлого века, наполняло Окуджаву тревожными ощущениями.

Я не пророк и не провидец,

и не ропщу, и не борюсь.

Я просто бедный очевидец

событий, в коих сам варюсь.

Но, не подверженный гордыне

и обращенный к небесам,

я ноги в кровь собью в пустыне

и расскажу, что видел сам.

1993

Диссонансом тому тридцатилетнему восторженному, который в 1956 году вступит в партию, прозвучат его стихи, написанные Окуджавой в 1991 году:

Ребята, нас вновь обманули,

опять не туда завели.

Мы только всей грудью вздохнули,

да выдохнуть вновь не смогли.

Мы только всей грудью вздохнули

и по сердцу выбрали путь,

и спины едва разогнули,

да надо их снова согнуть.

Ребята, нас предали снова,

и дело как будто к зиме,

и правды короткое слово

летает, как голубь во тьме.

1991

Диссонанс этот вовсе не был неожиданным. Пришло иное время, время МУДРОСТИ, время, когда человек всё знает...

"Многие знания - к многим печалям", говорили древние мудрецы. В тональности стихов Булата Окуджавы времени мудрости не осталось и следа от романтики, восторженности. РАЗОЧАРОВАНИЕ...

Я живу в ожидании краха,

унижений и новых утрат.

Я, рожденный в империи страха,

даже празднествам светлым не рад.

Все кончается на полуслове

раз, наверное, сорок на дню...

Я, рожденный в империи крови,

и своей-то уже не ценю.

1979

Не было ещё ни первой, ни второй чеченских войн, не было ещё Норд-Оста, не было грузинской войны, не было ни первой, ни второй войн с Украиной...

Но как же провидчески звучат сегодня слова, сказанные Окуджавой в 1993 году...

Вы говорите про Ливан...

Да что уж тот Ливан, ей-Богу!

Не дал бы Бог, чтобы Иван

на танке проторил дорогу.

Когда на танке он придет,

кто знает, что ему приспичит,

куда он дула наведет

и словно сдуру что накличет.

Когда бы странником -- пустяк,

что за вопрос -- когда б с любовью,

пусть за деньгой -- уж лучше так,

а не с буденными и с кровью.

Тем более что в сих местах

с глухих столетий и поныне -

и мирный пламень на крестах,

и звон малиновый в пустыне.

Тем более что на Святой Земле

всегда пребудут с вами

и Мандельштам, и Лев Толстой,

и Александр Сергеич сами.

1993

- Булат Шалвович, что кажется вам самой страшной бедой нашей страны? - спросил у поэта в 1992 году журнал "Столица".

Ответил он так:

- То, что мы строили противоестественное, противоречащее всем законам природы и истории общество и сами того не понимали. Более того, до сих пор по-настоящему степень этой беды мы не осознали... Мы по-прежнему не умеем уважать человеческую личность, не умеем видеть в ней высшую ценность жизни, и пока всё это не будет у нас в крови, ничего не изменится, психология большевизма будет и дальше губить нас и наших детей. К сожалению, она слишком сильна и разрушительна, и необыкновенно живуча...

Нашему дикому обществу нужен тиран во главе?

Чем соблазнить обывателя? Тайна в его голове,

в этом сосуде, в извилинах, в недрах его вещества.

Скрыт за улыбкой умильною злобный портрет большинства.

К цели заветной и праведной узкая вьется тропа.

Общество, мир, население, публика, масса, толпа,

как они сосредоточенно (оторопь даже берет)

движутся, верят... и все-таки это еще не народ.

Не обольститься б истерикой, не доверять никому,

тем, что клянутся расхристанно в верной любови к нему.

Эта промашка нелепая может возникнуть в толпе.

Видел все это воочию. Знаю про то по себе.

1991

Хрипят призывом к схватке глотки,

могилам братским нет числа,

и вздернутые подбородки,

и меч в руке, и жажда зла.

Победных лозунгов круженье,

самодовольством застлан свет...

А может, надобно крушенье,

что не стошнило от побед?

Нам нужен шок, простой и верный,

удар по темечку лихой.

Иначе -- запах ада скверный

плывет над нашей головой.

1991

Мне русские милы из давней прозы

И в пушкинских стихах.

Мне по сердцу их лень, и смех, и слезы,

И горечь на устах.

Когда они сидят на кухне старой

Во власти странных дум,

Их горький рок, подзвученный гитарой,

Насмешлив и угрюм.

Когда толпа внизу кричит и стонет,

Что -- гордый ум и честь?

Их мало так, что ничего не стоит

По пальцам перечесть.

Мне по сердцу их вера и терпенье,

Неверие и раж...

Кто знал, что будет страшным пробужденье

И за окном пейзаж?

Что ж, век иной. Развеяны все мифы.

Повержены умы.

Куда ни посмотреть -- все "скифы, скифы, скифы...

Их тьмы, и тьмы, и тьмы".

И с грустью озираю землю эту,

Где злоба и пальба,

И кажется, что русских больше нету,

а вместо них -- толпа.

1995 г.

"Мы семьдесят лет деградировали, дичали. Знаете, есть замечательный пример из Библии. Когда Моисей уводил евреев из египетского плена, он вёл их сорок лет вместо пяти дней, чтобы вымерло поколение, которое было рабами, и чтобы появились люди, свободные от чувства рабства. А мы - не просто рабы, которые страдают от тягот, мы - профессиональные рабы, которые гордятся своим рабством..."

(Из интервью в Донецке, февраль 1991.)

Ничего, что поздняя поверка.

Все, что заработал, то твое.

Жалко лишь, что родина померкла,

что бы там ни пели про нее.

1996

Вскоре после смерти Булата Окуджавы написаны были мною эти слова:

Политики не умирают.

Политики тихонько доживают

До пенсий, до высоких льгот.

И смачно прожирают гонорары,

Заплаченные им за мемуары,

В которых правды - ни на "иот".

И только лишь одни поэты,

Которых называли совестью планеты,

Уходят сердце надорвав, не досказав,

"Высоких дум стремительных и чистых,

Которыми пытались одарить

лжецов неверующих и речистых".*

-- * из стихотворения Ольги Берггольц "Сегодня вновь растрачено души..."

В пору мудрости всё чаще приходят воспоминания. И в возрасте уже за 60, в который раз вспомнится война. Только вспоминалась она по иному, чем в далёкие прежние годы.

И в конце стихотворения вновь философские радумья, мудрость напоминает о себе.

Булат Окуджава.

***

От войны войны не ищут.

У войны слепой расчет:

там чужие пули рыщут,

там родная кровь течет.

Пулька в золотой сорочке

со свинцовым животом...

Нет на свете злей примочки,

да кого спросить о том?

Всем даруется победа,

не взаправду -- так в душе.

Каждый смотрит на соседа,

а соседа нет уже.

Нас ведь создал бог для счастья

каждого в своем краю.

Отчего ж глухие страсти

злобно сводят нас в бою?

Вот и прерван век недолгий,

и летят со всех сторон

письма, словно треуголки

Бонапартовых времен.

1988

Но как же провидчески звучат сегодня слова, сказанные Окуджавой...

В 21 веке творчество Булата Окуджавы будет переосмыслено "благодарными потомками" в соответствии с веяниями нового времени. И ... грязный плевок на могилу Поэта...

"Старый Окурок. Начало

Булат Окуджава как религиозное явление времён развитого социализма.

На Подступах К Теме

Прежде всего следует пояснить, хотя бы и лично для себя, зачем я вообще взялся написать об Окуджаве.

После физической смерти Окуджавы его творчество оказалось немедленно заброшено. Поскольку яркой личностью Окуджава никогда не обладал, о нем самом вспоминают с трудом, исключительно по официальному принуждению годовщин. Песен его больше не знают, а прозу, кажется, не знали никогда. Несколько вокальных иллюстраций, сделанных на заказ для кино, может быть, всё ещё на слуху, но они существуют на анонимном положении музыкальной дорожки к видиоклипу, и явно недостаточны чтобы спровоцировать полноценный очерк о творчестве.

Казённые попытки увековечивания завершились памятником, поставленном на Арбате. Сутулая, низенькая фигура в приспущённых штанах и кривеньком пиджаке. Москвичи уверены, что это абстрактный фольклорный персонаж. Монументальное обобщение мелкой арбатской шпаны, бичей, и местных розничных торговцев сувенирами, в которых некоторые предриимчивые бичи мутировали. Одно время именно продажа сувениров и составляла главную славу здешних мест.

Словом, на первый взгляд, да и на второй тоже, никаких объективных причин ворошить старое у меня не было.

Окуджава прочно забыт; и так и надо. ВремЯнное явление, исчерпанное прижизненной активностью; больше он никому не нужен."

Окуджава Булат Шалвович (hrono.ru)

P.S.

- Оттуда, из века 20 нам, перешагнувшим в век 21,доносятся его провидческие строки, которые стали так своевременными и современными сегодня:

Осудите сначала себя самого,

Научитесь искусству такому,

А уж после судите врага своего

И соседа по шару земному.

Научитесь сначала себе самому

Не прощать ни единой промашки,

А уж после кричите врагу своему,

Что он враг и грехи его тяжки.

- Оттуда, из века 20 обращается Поэт к тем, кто плюнул на его могилу в век 21:

Чувство собственного достоинства-- вот загадочный инструмент:

созидается он столетьями, а утрачивается в момент

под гармошку ли, под бомбежку ли, под красивую ль болтовню,

иссушается, разрушается, сокрушается на корню.

Было в Поэте одно качество, возможно, не столь приметное, но иногда это качество прорывалось в его стихах. Сопеживаниe, сопричастность, ответственность за деяния своей страны...

Под крики толпы угрожающей,

хрипящей и стонущей вслед,

последний еврей уезжающий

погасит на станции свет.

Потоки проклятий и ругани

худою рукою стряхнет,

и медленно профиль испуганный

за темным стеклом проплывет.

Как будто из недр человечества

глядит на минувшее он...

И катится мимо отечества

последний зеленый вагон.

Весь мир, наши судьбы тасующий,

гудит средь лесов и морей...

Еврей, о России тоскующий,

на совести горькой моей.

1989

ЭПИЛОГ

Да, старость. Да, финал. И что винить года?

Как это всё сошлось, устроилось, совпало!

Мне повезло, что жизнь померкла лишь тогда,

когда мое перо усердствовать устало!

Оно как добрый знак -- на краешке стола

лежит перед листом, разглаженным и новым.

Не время их свело, а жажда их свела,

не блажь и не каприз, а восхищенье словом.

Отгородись на век от праздничных сует,

лишь букву и мотив приемлют, словно братья...

Знать, есть особый смысл и вдохновенный свет

и в высшей их вражде, и в их рукопожатье.

Оставить комментарий © Copyright Каунатор Яков (yakov95@rambler.ru) Размещен: 29/03/2023, изменен: 29/03/2023. 47k. Статистика. Эссе: Проза		Ваша оценка:

Каунатор Яков : другие произведения.

Времена не выбирают,