Аннотация: Рассказ без заглавия, без начала и без конца. Да и, строго говоря, вообще не рассказ:)
... и шуршали по краю неба облака. Где-то был кузнечик. Где-то он, разумеется, должен был быть, потому что о существовании кузнечиков знает каждый порядочный человек - а если не знает, то заглянет в книгу и убедится. Довольно удобно узнавать мир из книг - там он заботливо распилен на буквы и разложен по коробочкам слов, чтобы не запутаться... Из окна пахло бензином, а кузнечиков в городе не встретишь - они ведь пугливы и не любят машин.
Но кому какое дело до кузнечиков? Могут себе сколько заблагорассудится любить что-то в зеленой траве, а могут и чего-то бояться. Кузнечики, кузнечики... А некоторым кузнечикам нравится, что они зеленые. Трава зеленая, солнце сквозь траву - в теплой шуршащей зелени... А некоторые говорят, что зеленый сейчас не в моде и было бы неплохо быть... зеленым, конечно, зеленым, но с желтоватым, таким, знаете ли, пикантным отливом. А третьи-то, те вообще не хотят быть зелеными - трава зеленая, всякая пьяная рожа зеленая да еще намекает, что сам ты ничем не лучше - и куда все это годится? И они пыжатся, пыжатся, раздуваются даже от усилий и некоторые действительно становятся красными, но потом снова, конечно, зеленеют. А в сущности, это вредно для здоровья и пищеварения и куда лучше - зеленый, и почему бы нет, ведь трава зеленая и солнце сквозь траву - в теплой шуршащей зелени...
А еще есть кузнечики, которые не поют. Нет, конечно, им тоже хочется, но ведь столько вокруг певцов, которые устраивают в травных зарослях концерты и собирают публику, и тембр их стрекота гораздо приятнее, и особо знаменитые из них намекали осторожно, что при их пении луна становится светлее... Кузнечики-работяги этому, конечно, не верили, но подумайте сами, вот выйдешь в такую до одури светлую ночь и кажется, что с упругих стволов травы каплет лунным соком. И от запаха этого молочно-белого сока закружится вдруг голова, и заколышется сладковато-страшной бедой в сердце... Но не спеть, не спеть, ведь уже и так слишком многие поют, а где-то неподалеку, должно быть, кто-то спит, невидимый, незнаемый, и боязно потревожить. Вот так и уходит что-то заколыхавшееся было из сердца, и кузнечики-работяги по праздникам ходят на концерты и ругают особо безголосых певцов, а сами - сами не поют.
Из окна пахнет бензином, а еще зеленью, и солнце сквозь стекло - в теплых шуршащих облаках...