Глория, молодая посетительница кафе, его жена, 23 года, беременна.
Пожилой посетитель кафе, более 60 лет.
Врач, женщина лет 45.
'Лучше полюбите 'Королеву' сейчас,
потому что они останутся здесь надолго.
Королевская осанка, непохожая на других.
'Королева' - это гигант'.
Гордон Флетчер, журнал 'Роллинг Стоун'. 1973 год
Акт 1. Сцена 1
Июль 1973 года. Недорогое кафе на окраине Лондона. Простая обстановка. На стенах небольшие картины.
Входят Фредди Меркьюри, Роджер Тэйлор, Брайан Мэй и Джон Дикон. Роджер немного взвинчен.
Фредди: ...Она просила у Мэри скидку в двадцать пять процентов, иначе ни за что не хотела покупать. Ну, а я ей тогда сказал, что, хотя, вообще-то, такие скидки сегодня только для постоянных посетителей, но, конечно, для такой красивой девушки, как она, можно всё же скинуть пятнадцать процентов. Ровно столько, сколько ей лет.
Роджер: А сколько ей было на самом деле?
Фредди: Не знаю. Где-то около сорока. Тогда она попросила двадцать три процента. Но я сказал ей, что шестнадцатилетняя девушка не должна так торопиться взрослеть. В общем, сошлись на семнадцати.
Брайан: Молодец. Ты, наверное, неплохо помог Мэри.
Фредди: Не знаю. Я вообще-то просто зашёл к ней на работу предупредить, что задержусь, потому что буду отмечать с товарищами по группе наш первый альбом.
Брайан: Она теперь заработает побольше.
Фредди: Было бы неплохо.
Роджер: А у тебя самого-то как с деньгами?
Фредди: На день рождения Брайана потратился, так что не очень. Ну, в общем, как обычно. На пиво с чипсами хватит.
Роджер: Да уж. Пиво, чипсы и рок-н-ролл. Давайте вот тут сядем.
Рассаживаются за столиком в центре кафе: Фредди и Джон по одну сторону стола, Роджер и Брайан - по другую. Фредди изучает меню.
Брайан (осматриваясь): Фред, а как это заведение называется? Я не прочитал у входа.
Фредди: Я и не посмотрел. Даже в меню не написано. Да какая разница? Главное - мне сказали, что тут нормальные цены. И, кстати, действительно нормальные.
Подходит официантка.
Официант: Что будете заказывать?
Роджер: У вас есть светлое пиво? Какое-нибудь недорогое, но и не самое дешёвое. Нам по две... нет, по три кружки каждому, большую тарелку чипсов и большую - орешков.
Официантка: Хорошо.
Джон: Мне, пожалуйста, лучше тёмного пива.
Официантка: Хорошо.
Джон: Спасибо.
Официантка: Пожалуйста.
Уходит.
Роджер: Джон, я смотрю, ты уже пытаешься оторваться от коллектива.
Джон: Да нет, мне просто тёмного захотелось.
Роджер: Похоже, это в тебе заговорила тёмная часть твоей души, да, Джон? В тихом омуте, как говорится...
Фредди: Ну, а что? Тёмное пиво - старый добрый напиток истинных англичан. Таких, как Джон или я. Может, и мне тогда тоже тёмное заказать?
Брайан: Закажи. Будем, как в шахматах, - сторона тёмная, сторона светлая.
Фредди: А ведь хорошая идея. Так и сделаем. Вы с Роджером будете за белых, а мы с Джоном - за чёрных. Белая и чёрная сторона. Мы, кстати, и сели так же. Всё, я меняю заказ.
Джон: Зачем? Не надо. Тебе светлое нравится, мне тёмное. Пусть так и будет.
Роджер: 'Пусть так и будет?' Это почти как у 'Битлз', да? Джон, ты прямо как Пол Маккартни.
Фредди: А чем он хуже Пола Маккартни? Тоже бас-гитарист, между прочим.
Джон: Да, только всё-таки хуже.
Фредди: Неправда. С чего ты это взял? Совсем не хуже, а даже лучше.
Джон: Мне кажется, нет.
Фредди: А мне кажется, да. Что за сомнения? Ещё и хиты такие же, как он, писать будешь.
Джон: Думаешь?
Фредди: Будешь-будешь, здесь двух мнений быть не может. Их ещё весь мир запоёт.
Джон: Как-то я сомневаюсь в этом.
Фредди: А ты не сомневайся.
Брайан: Джон, ты действительно отличный бас-гитарист, Фредди прав. Лично я очень рад, что ты с нами работаешь.
Фредди: Не ты один. Мы все рады. Да ведь, Роджер?
Роджер: Да я-то и вообще рад больше всех. Если вы заметили, я именно так и сказал: 'Ты прямо как Пол Маккартни'. Больше никто из вас не удосужился так высоко оценить Джона. Джон, запомни это.
Джон: Хорошо, спасибо.
Официантка приносит первую порцию пива.
Официантка: Ваше пиво. Светлое. (Джону) Тёмное. Сейчас принесу остальное.
Джон: Спасибо.
Официантка: Пожалуйста.
Уходит.
Роджер (пробует пиво): О, холодное.
Все пьют.
Брайан (через некоторое время): А что? Неплохое пиво.
Фредди: Да. (Осматриваясь.) Да и само кафе неплохое.
Роджер (мельком взглянув туда-сюда): Для такой группы, как наша, - вполне.
Фредди: Это потому что мы - демократичная группа, поём для народа. Для демократичной группы - демократичное кафе. И цветовая гамма здесь удачно подобрана.
Роджер: Ага. Цветовая гамма для музыкальных омег.
Фредди: Огорчаете вы меня с Джоном сегодня. Может, ты тоже хочешь сказать, что хуже Ринго Старра? Или что мы все хуже 'Битлз'? Или, что мы хуже Элвиса с Джимми Хендриксом?
Роджер: Да мы пока хуже даже Бетховена.
Джон (неожиданно, после небольшой паузы): Бетховена-то мы точно не хуже. Не могут Альфховены быть хуже Бетховена.
Остальные смотрят на него с недопониманием.
Джон: Ну, Бетховен и Альфховен. Альфа и бета, буквы греческого алфавита. Альфа всегда впереди беты, она первая буква, а бета вторая. Ну, 'Альф-ховен' и 'Бет-ховен'.
Фредди (смотрит на Роджера и Брайана): А ведь точно. По-моему, хорошая шутка.
Роджер: Да вообще супер. Высокий уровень юмора, даже я не сразу понял. Джон, нам надо как-то чаще общаться. Ты вообще разговаривай с нами побольше.
Джон: Вы же сами начали: 'гамма', 'омега'. Я решил подыграть.
Фредди: 'Решил подыграть'? Вот! Золотые слова для бас-гитариста.
Официантка приносит вторую порцию пива, чипсы и орешки.
Джон: Спасибо.
Официантка: Пожалуйста.
Роджер: Девушка, а как вас зовут?
Официантка (показывает на бэйдж на груди): Агата.
Роджер: Красивое имя. Агата, сегодня прекрасный день, не правда ли?
Официантка: Да, неплохой.
Роджер: А у меня дома есть барабан...
Официантка: Вот как? Сочувствую вашим соседям.
Фредди (смеётся): Хорошо. За такой ответ можно и чаевые добавить.
Официантка: Я только за.
Брайан (к Фредди): Шикуешь?
Фредди: Нет, ну ведь правда хороший ответ.
Официантка: Вы музыканты?
Роджер: Да.
Официантка: Рок-группа?
Роджер: Да.
Официантка: А как называетесь?
Роджер: 'Королева'.
Официантка: Красивое название. Не слышала.
Роджер: Услышишь ещё. Агата, посидишь снами?
Официантка: Нет.
Роджер: Жаль.
Официантка уходит.
Роджер: 'Не слышала'. Слышали?
Брайан: Слышали. Орешки тут вкусные.
Фредди: Орешки везде вкусные. Это же орешки.
Брайан: Не везде.
Фредди: Хорошо, не везде. Брайан, ты-то что такой горестный?
Брайан (не сразу): Да не знаю. Роджер прав насчёт омег - как-то у нас всё пока не очень получается.
Фредди: Но ведь мы же только начали. Главное, будущие великие музыканты пришли отметить свои первые успехи, а отец-основатель группы такой: 'Не очень'.
Брайан: Я - отец-основатель группы?
Фредди: Ты. А кто же ещё? Ты же всё это начал. Потом ещё и Роджера затащил, а ведь он мог бы стать уважаемым человеком, стоматологом. Я вообще планировал стать художником, но зашёл к вам просто чаю попить - и понеслось. А Джон? Он со своим красноречием мог бы сделать отличную карьеру на телевидении. Ты сам всё это затеял, а теперь: 'Как-то всё не очень'.
Брайан: Хорошо. Может быть, я и ошибаюсь. Просто мои ожидания пока не оправдываются, и я немного расстроился. А какие у нас первые успехи, по-твоему?
Фредди: Ну, вообще-то у нас только что вышел первый альбом.
Брайан: Не знаю, можно ли это пока назвать успехом.
Фредди: Можно. А что тогда успех для начинающей группы? Именно первый альбом. Тебе же он нравился. Кто говорил про необыкновенно чистое, глубокое, широкое звучание? Кто говорил: 'Это именно то, чего мы хотели добиться?'.
Брайан: Я.
Фредди: Ну, и?
Брайан: Сейчас я понимаю, что, видимо, был неправ.
Фредди: Почему это?
Брайан: Почему он тогда так плохо продаётся?
Фредди: Потому что это первый альбом, с ними всегда так. Ну, почти всегда. И потом, он вовсе даже не плохо продаётся.
Роджер: Неплохо? Я захожу в магазин, спрашиваю: 'Есть альбом 'Королева' группы 'Королева'?'. Отвечают: 'Есть'. 'И как, покупают?' 'Пока нет'. Ни один экземпляр не продан.
Джон: Это где?
Роджер: Не важно. Думаю, это в любом магазине так.
Джон: А ты что?
Роджер: Ничего. Расстроился.
Фредди: Так это нормально. Нормально. Послушают и понемногу раскупят. Это же первый альбом. Сингл-то ведь продаётся?
Брайан: Сингл продаётся. Но, знаешь, как-то очень медленно.
Фредди: Ну, так всего несколько дней прошло. И альбом со временем начнёт продаваться. (Смотрит на остальных.) Ладно. Честно говоря, я и сам сильно расстроен.
Роджер: Альбом так себе. Я сегодня опять слушал и всё яснее это понимаю. Партия ударных вообще не получилась.
Фредди: Нет, партия ударных хорошая.
Роджер: Не утешай меня. Партия ударных откровенно плохая.
Брайан: Роджер, подожди. Вообще-то альбом, наверное, неплохой, я согласен с Фредом. И это главное. Хотя и ты прав: мне тоже кажется, что некоторые вещи получились сырыми. Поэтому, думаю, он и продаётся так слабо. Где-то он немного недоработан. Я лично недоработал. Мы откровенно не дожали. От нашего первого альбома хотелось бы большего, понимаете?
Фредди: Понимаем, понимаем. Мне ведь тоже далеко не всё нравится. С вокалом, например, есть проблемы... кое-где.
Джон: Меня написали не 'Джон Дикон', а 'Дикон Джон'.
Брайан: Что, правда?
Джон: Да.
Брайан: Где?
Джон: На обложке.
Брайан: Я не обратил внимания. У кого-нибудь есть с собой пластинка?
Роджер: Ни у кого нет, как ты мог, наверное, легко заметить.
Фредди: Да уж. Видимо, действительно так себе альбом, раз он только вышел, но даже у нас его нет.
Брайан: Неужели 'Дикон Джон'?
Джон: Да.
Роджер: А ты разве не Дикон Джон? Всё, всё, шучу. В общем, теперь и вы все согласны со мной. Объективно я и Брайан правы: альбом далёк от совершенства. Есть над чем трудиться.
Фредди: Если объективно, то да.
Брайан: Объективно - да.
Фредди: Джон, твоё мнение?
Джон: Мне тоже кажется, что альбом мог бы получиться и лучше, согласен с вами. Но я думаю, что и Фредди всё же прав: для начала неплохо. Потенциал у нас есть, и хороший. Если будем как следует стараться и работать над каждой песней, над каждой её аранжировкой, то всё должно получиться. В общем, надо просто много работать.
Брайан: Хорошо сказано.
Роджер: Да. Звучит как тост.
Фредди: Джон, ты говоришь редко, но метко. Давай мы сделаем тебя ещё и нашим пресс-секретарём? В будущем нам может понадобиться пресс-секретарь. Чтобы журналисты потом не писали про нас всякую ерунду. Согласен?
Джон: Бас-гитарист - пресс-секретарь? Как-то слишком длинно и сложно.
Фредди: А если так: пресс-секретарь - бас-гитарист?
Джон: Тоже не очень.
Фредди: Но, согласись, всё-таки лучше, чем, например, стоматолог-ударник?
Роджер: Ага. Или художник-вокалист.
Фредди: Или гитарист-астрофизик.
Брайан: Слушайте, слушайте. Я гитарист-астрофизик, да. Мы, в общем-то, все тут пока на распутье. Мы даже не можем как следует заработать музыкой, хотя и занимаемся ею довольно давно.
Роджер: Брайан, да не скромничай ты - 'как следует заработать'. Мы получаем гроши. Я в результате вынужден одеваться то на распродажах, специально их отслеживая, то вообще в секондхэнде. Одежда хорошая, ничего не скажешь, годится и для жизни, и для концертов, но ведь это всё равно секондхэнд. (К Фредди.) А ведь он ещё и пахнет. Каждую вещь надо раза два постирать, чтобы запах ушёл, а потом ещё для верности и на воздух вывесить, чтобы обработка окончательно выветрилась. Я весь в этом секондхэнде - ну, может быть, кроме некоторых интимных предметов одежды.
Фредди: Зачем ты мне-то это говоришь? Я тоже одеваюсь в секондхэнде. Ещё, может, даже чаще тебя.
Брайан: Вы, вообще-то, оба этот секондхэнд не так давно продавали.
Роджер: Это был не совсем секондхэнд, скорее, комиссионка.
Брайан: А какая разница?
Роджер: Ладно. Пусть будет секондхэнд. Хотя там была не только одежда, но ещё и всякие вещи. Картины, например. Надо же нам было на что-то жить. Думаешь, мне всё это очень нравилось? Все эти завозы, учёт, налоги? Нравилось торговаться с покупательницами?
Брайан: Думаю, это им с тобой нравилось торговаться.
Роджер: Нет, деньги для них всегда важнее. И ладно бы мы в итоге хорошо зарабатывали, так ведь ничего подобного. Ещё и одежду воровали.
Джон: Воровали?
Фредди: Бывало такое.
Брайан: А как они умудрялись? У вас же там всего-то одна палатка небольшая была.
Фредди: И не говори. Сами в шоке.
Джон: Грустно.
Фредди: Да уж, конечно, невесело. И это я не говорю ещё про свои картины, которые вообще никто не покупал.
Роджер: Надоело. Надоело каждый день считать эти деньги: подсчитывать, рассчитывать, просчитывать, копить, экономить. Я хочу уже начать нормально жить.
Брайан: Чтобы нормально жить, нужно ещё два-три альбома выпустить. И найти хороших продюсеров.
Роджер: Не надо мне это говорить, я знаю.
Брайан: Я знаю, что ты знаешь. Я просто сказал. Что ты раздражаешься? Просто поддерживаю разговор.
Роджер: Я не раздражаюсь.
Фредди: Он голодный просто. Давай тебе еды купим? Одними чипсами сыт не будешь.
Роджер: Не надо деньги тратить, я лучше дома поем. Пиво, вообще-то, калорийное.
Фредди: Да наплевать на деньги, здоровье ударника нам дороже. Давай куплю.
Роджер: Нет.
Брайан: Слушайте. Слушайте. Давайте я скажу. В конце-концов, мы все хотели как лучше, мы старались. И мы всё-таки выпустили свой первый альбом. Он не без изъянов, но он вполне неплохой.
Роджер: 'Не без изъянов?' Брайан, ты сама дипломатичность. Он с серьёзными изъянами. Про запись барабанов напомнить?
Фредди: Опять ты про это. Хорошая ударная партия получилась.
Роджер: Нет, плохая. Мне не нравится.
Фредди: А мне нравится.
Джон: И мне.
Брайан: И мне нравится.
Роджер: Поверьте мне, она плохая.
Фредди: Такой ударник как ты не может играть плохо.
Роджер: Фред, да хорош. Ты ещё сравни меня с Джоном Бонэмом. Ты же понимаешь, что я имею в виду. И я объективно не очень хорошо сыграл, и звук при записи мне плохо сделали, и вообще... да масса причин. Столько ошибок допущено - стыдно слушать.
Джон: Меня 'Дикон Джон' написали.
Фредди: Джон, ну извини. Это же не специально, просто недоглядели.
Джон: Да я так, разрядить обстановку.
Фредди: Хорошо. В общем, и с ударными не очень, и с вокалом, и имя с фамилией перепутали. Но с гитарой-то ведь всё нормально, да, Брайан?
Брайан: Нет, конечно. Гитару тоже можно было сделать гораздо лучше.
Фредди: Зря я это спросил. Хорошо, в общем, и с гитарой есть проблемы. Однако я как говорил, так и скажу снова: для первого альбома получилось очень даже неплохо.
Все смотрят на Роджера.
Роджер: Не смотрите на меня. Я промолчу.
Фредди: Да говори, не стесняйся.
Роджер: Не буду. Не хочу больше портить всем настроение.
Фредди: Так ты, собственно, уже. (Смотрит на Роджера.) Хорошо, хорошо. Я тоже молчу.
Брайан: Фред, Роджер, ну не надо. Давайте, правда, лучше о хорошем. У меня, как я уже говорил, тоже есть свои замечания - к гитаре, не к ударным, - но я согласен с Фредди. Он прав. Конечно, прав и Роджер - в плане единства звучания не всё безупречно. (Смотрит на Джона) Джон, извини, что перепутали твои имя и фамилию. Но вот мы пришли сюда в это кафе отметить наш первый альбом.
Роджер: В кафе, которое по своему качеству соответствует альбому.
Фредди: Да отличное кафе. Ты вообще не ел, что ли, с утра? Давай я тебе еды какой-нибудь куплю. Бифштекс с картошкой будешь?
Роджер: Не надо. Тем более, что он вряд ли тут и есть. Здесь, по-моему, только пиво с чипсами и продаётся.
Фредди: Вообще-то не только. Вот, в меню написано. Тут, кстати, много чего есть.
Роджер: Хорошо, не только. Всё, всё, не смотри на меня так. Уже и пошутить нельзя? Это просто ирония.
Брайан: Роджер, давай не будем, а? Кафе очень хорошее, Фредди в этом разбирается. Но дело вообще не в кафе. Дело в том, что мы пришли сюда отметить свой первый альбом. А первый альбом - это очень серьёзное достижение, особенно если вспомнить, как он нам дался. Он дался нам тяжело. Сколько мы его делали?
Фредди: Почти три года.
Брайан: Да, почти три года. Так давайте...
Роджер: Брайан, а ты знаешь про 'Рокси мьюзик'?
Брайан: Что именно?
Роджер: Про их альбомы. Неплохо, да?
Брайан: Неплохо?
Роджер: Они выпустили уже два альбома, пока мы делали свой один-единственный. Два альбома - и оба продаются на ура. Оба в топе, представляешь?
Брайан: Представляю.
Роджер: Какие-то 'Рокси Мьюзик', которые появились одновременно с нами и, в общем-то, играют почти такую же музыку...
Фредди: Не такую же.
Роджер: Хорошо, пусть не такую же. Не важно. Какие-то 'Рокси Мьюзик' уже достигли популярности и зарабатывают деньги, а мы нет. Меня это бесит. Это несправедливо. Мы записали всего один альбом за три года, и тот почти не продаётся.
Фредди: Так бывает.
Роджер: Я знаю, что так бывает. Но так не должно было быть. С нами так не должно быть.
Фредди: Согласен. С нами так быть не должно. Роджер, Брайан, Джон, я вам обещаю - у нас всё будет отлично.
Брайан: Когда?
Фредди: Скоро.
Роджер: Когда скоро? Хочется побыстрее.
Фредди: Мне тоже хочется побыстрее. Нам всем хочется. И у нас получится, вот увидите.
Брайан: Фред, а ведь 'Рокси мьюзик' начали в одно время с нами.
Фредди: Они начали даже позже, и что?
Брайан: Позже нас?
Фредди: Да. Они начали чуть позже, чем мы - года два назад, не больше. Ну и что? Давайте не будем больше про 'Рокси мьюзик'. Так бывает. У каждого своя специфика. Наплевать на другие группы.
Брайан: Так-то оно, конечно, так, только...
Фредди: Что 'только'? Если ты опять про 'Рокси мьюзик', то, в принципе, ты ещё вполне можешь к ним присоединиться. Будете, как три мушкетёра, три Брайана: Брайан Ферри, Брайан Ино и Брайан Мэй.
Джон: Ино, говорят, от них уже уходит.
Фредди: Да?
Джон: Я слышал такое.
Фредди (Брайану): Вот видишь? Место одного Брайана уже вакантно, можешь идти занимать.
Брайан: Ты что такое говоришь? Нет уж. Мне не нужны никакие 'Брайан Ферри, Брайан Ино и Брайан Мэй'. Мне гораздо больше нравится 'Брайан Мэй, Роджер Тэйлор, Фредди Меркьюри и Джон Дикон'.
Джон: А не 'Дикон Джон'?
Брайан: Нет. Джон Дикон.
Фредди: Вот. Вот об этом я и говорю. Я говорю, что мы лучше и круче всех остальных. Да, у нас не всё хорошо, но это пока. Да и вообще никогда не бывает всё хорошо. Вон, даже из суперпопулярной 'Рокси мьюзик', выпустившей два альбома-хита, люди уже уходят. Но мы-то не уйдём друг от друга? Мы-то будем вместе и добьёмся чего хотели?