Многие из моих знакомых говорят о том, что ненавидят транспорт. Ненавидят метро и электрички. Ненавидят толпы людей и давку возле турникетов. Ненавидят хмурые лица своих спутников. Они говорят, что слишком устали от мегаполиса и очень хотят уехать в беспросветную глушь, хоть на недельку-другую. Они говорят, что мегаполис делает их слишком твердым, циничным, невосприимчивым, нервным, суетливым...
Я люблю метро.
Каждое утро, в 8.45 я спускаюсь в метро. Тут грязно, тут суетливо, тут пахнет жженой резиной и пылью, но это - одно из самых лучших моментов за весь мой день. Обычно я беру с собой книгу в мягкой обложке, но достаю ее редко. В вагоне, прислонясь к стеклянным дверям, я слушаю музыку и украдкой разглядываю пассажиров. Это бывает весьма увлекательно, даже если брать во внимание факт, что всех этих людей я вижу каждое утро. Я знаю, что вот на следующей станции зайдет пожилой господин с ежедневной бесплатной газетой в руке, а еще через одну - мальчишка-подросток в кадетской форме. Я наблюдаю за этими людьми, сонными, усталыми, хмурыми, равнодушными. Я пытаюсь представить себе работу. На которую они едут. Я пытаюсь представить, кто их ждет дома. Разглядываю их одежду и книги, которые они держат в руках, возможно, даже не замечая строчки.
Они были такими разными, эти люди. Девушки, торопливо поправляющие прически, зажав в пальцах крохотное зеркальце, серьезные мужчины с дипломатами и в черных пальто, пожилые женщины - замученные, не накрашенные, уставшие. Их больше всего было жаль, и их было интересней всего рассматривать. Одна из них сейчас стоит рядом, надменная, со сведенными бровями. Она то и дело касается своих волос, достает пудреницу и осторожно вытирает темные потеки туши под глазами. Заметив, что я смотрю на нее, она захлопывает пудреницу и вздергивает нос, отворачиваясь.
Я фантазирую на тему того, что она могла бы работать бухгалтером в какой-нибудь мелкой фирме, или заместителем начальника кадровой службы, что тоже звучит весьма неплохо. Я улыбаюсь своим мыслям, и дама бросает на меня взгляд свысока.
Ах да, я забыл представиться. Это одна из моих отрицательных черт - я обычно первым делом говорю и говорю о какой-то бессмысленной чепухе и вечно забываю остановиться на самом главном.
Меня зовут Элвин, мне двадцать три года. Какое-то маловразумительное имя, тоскливое. Такое имя обычно дают школьным неудачникам в дешевых комедиях. Хотя, что и говорить, я таким и был. Невысокого роста, худой, как жердь. В больших очках на носу и взъерошенными волосами. Что во мне изменилось? Иногда, по прошествии многих лет после выпускного, я смотрю на себя в зеркало и задаю этот вопрос. Волосы так же не желают укладываться, даже с кучей средств для укладки, которые я накупил втайне от своей матери, очки заменили контактные линзы, но без очков лицо выглядит беззащитным, беспомощным. Настоящее лицо неудачника.
Я работаю помощником юриста в умирающей конторке на самой окраине нашего мегаполиса. Пока в мои обязанности входит только бесконечная перепись кипы документов. И мой сосед по офису просит принести ему чашечку кофе из буфета. Я не теряю надежду расти профессионально, как говорят соискатели в своих резюме, но что я могу сделать для этого?
Я прислоняюсь затылком к металлическому косяку стеклянных дверей и закрываю глаза. В наушниках захлебывается малоизвестная певичка с довольно приятным тембром голоса. Мне нравятся ее песни. В них хоть мало - мальски есть смысл, а еще она очень миленькая, насколько я мог судить по фотографиям в Интернете.
Вспоминаю как всего около двух месяцев назад я бегал по городу, словно загнанный конь, в поисках работы.
Девушки в отделах кадров одинаковые, словно песчинки с пляжа. Высоченные каблуки, строгие юбки, белые блузки, а на лице - прочно укрепившееся выражение легкого презрения к тебе - такому безработному неудачнику с заискивающим взглядом. Бессмысленные вопросы в анкетах, такие же бессмысленные, как и, например, купюра в девять франков.
Один раз, уставший, озлобленный, я попал в компанию с высокомерным названием "Морган и партнеры". Он располагался на цокольном этаже огромного бизнес - центра, и я мигом оробел, исподтишка разглядывая высоченные стеклянные потолки, до блеска вылизанный кафельный пол, на котором я,конечно же,успел оставить цепочку грязных следов.
- Документы. - сплюнул сквозь стиснутые зубы охранник на рецепшен. Я зачем - то разулыбался глупо и полез за паспортом.
В офисе "Чертового - Моргана- И - Его-Не-Менее-Чертовых - Партнеров" мне выдали кипу бумаги. Я клянусь, это была кипа. Листов десять, как минимум. Не жалеют же бумаги, изверги. Я ухмыльнулся про себя.
- Заполните и к вам подойдут. - процедила девушка, окидывая меня взглядом. Свысока кивнула на колченогий стул у самой стены.
Вопросы убивали наповал. Нет, я серьезно. Вы только вчитайтесь: "Закончите фразу. Не думайте долго, пишите,что придет в голову:
- Я был бы счастлив (а), если бы...
- Самый худший руководитель - это...
- Самый худший подчиненный - это...
- Если бы у вас были бы деньги, то вы...
- Если вам приснился кошмар, то это было бы..."
Я сделал,как и просили.
"-...Если бы меня взяли в вашу компанию. Я влюбился в нее с первого взгляда.
- ...это истеричный человек с комплексом неполноценности.
-..Я бы не работал года три, а после устроился на работу курьер растрясти накопившийся жир."
- то,что меня сажают в тюрьму за неуплату налогов."
С гордостью перечитал собственные ответы и остался доволен собой.
Следующий пункт снова растерзал - "Перечислите случившиеся с вами курьезы".
Покажите мне его, покажите. Покажите этого бумажного маньяка, составившего это. Я с удовольствием плюну в его лицо.
"Испытывали ли вы желание убить кого - нибудь? В данный момент? Если да,то кого?"
"Да" "Нет" Подчеркните.
Мои бедные глаза,мой разнесчастный мозг.
Разумеется да, само собой да, и даже в данный момент. Составителя этого фантасмагорического бреда.
"Употребляли ли вы наркотики,в том числе легкие, травка, ЛСД и т. д.?"
Ага, конечно-конечно. В данный момент? Разумеется, я и сейчас под легким кайфом. Иначе бы не отвечал на это.
Самое обидное, что девушка, проверяющая анкету, даже не удосужилась прочитать мои полные искрометного юмора (как без юмора, скажите мне, как, писать такое?!) ответы. Задала стандартные вопросы и выплюнула, что-то вроде "Мы с вами свяжемся". Кстати, выглядела она так же стандартно. Я даже расстроился. Я ожидал увидеть престарелую растаманку с очками - стрекозами и нежно-зелеными дредами. Жаль.
Разумеется, мне не позвонили. Достаточно странно, ведь по моим ответам было ясно видно, что я создан для этой компании. Хоть сейчас мог идти и помогать составителю анкеты соискателей.
Я улыбаюсь сейчас, вспоминая это. Но гораздо более широкую улыбку у меня вызывает другое- на телефоне на секунду прервалась музыка и он коротко взвизгнул сообщая о пришедшей SMS.
"Остерегайся метеоритов" - читаю я, и закусываю губу, сдерживая ухмылку. Вверху имя отправителя: Сабил.
Я печатаю в ответ:
"Благодарю за предупреждение. - отыскиваю подмигивающий смайлик. - Я скоро буду в сети. Напишу, с какими приключениями доехал."
Сабил мой друг по переписке. Он одного возраста со мной, но порой мне кажется, что он старше. Как минимум лет на двадцать. Я в жизни не знал такого человека.
Он из другой страны, сбежал туда от нас около трех лет назад. Астролог. Несерьезная профессия, недалекая и совершенно неоплачиваемая, но он счастлив. Он снимает комнату в хостеле, вместе с маргинальными студентами,которые пару раз таскали деньги из его карманов, и невменяемой старушкой по соседству, он питается хлебцами и бутербродами из придорожного кафе, и запивает их жидким кофе из автоматов, но он счастлив. Знаете, я не встречал таких жизнерадостных людей. Когда его очередной раз уволили с работы, где он был на должности курьера, он со смехом рассказывал мне по телефону, как округлились глаза его начальника, когда он попросил взять себе пару шоколадок из товара, который развозил.
- Он мне разрешил. - говорил он тогда. - Разрешил,и знаешь,Мэл? Я шел к метро, жевал эти батончики и думал,что еще не ел ничего вкуснее этого.
Ему приходится подрабатывать. То там, то здесь. Курьер, шофер, почтальон. Он не задерживается надолго. За два года, досконально выучив его манеру общаться,я понимаю почему.
Когда я только начинал общаться с ним, я представлял себе такого же костлявого неудачника в огромных очках и в мятой рубахе, но с фотографии, присланной мне по E-mail на меня смотрел молодой мужчина с серьезным взглядом карих глаз. Высокий, очень статный. Лишь если очень приглядется, можно увидеть было мечтательную пелену, заволакивающую его глаза и понять, что нет, не из этого он мира.
Он знает все. Я не преувеличиваю, Сабил знает все. Он божественно разбирается в физике, химии, биологии, религии, политике. Можно начать фразу : "Ты знал,что..." и он разворачивает из этого целую дискуссию, разговор на два с лишним часа. Иногда мне кажется, что если бы мы вдруг встретились, я бы слушал его, приоткрыв рот, а он бы рассказывал мне о планетах, звездах, членистоногих и о том, как правильно заваривать молочный улун.
Он с каждым днем умудряется изумлять меня. До крайности, до потрясенных вздохов.
Вчера я жаловался ему на вечные ссоры с матерью и через пять минут я получил ссылку на замечательный сайт, где можно было самому выбирать соседей, самому выбирать желаемую цену и район. Кстати, сегодня не забыть бы заехать взглянуть на квартиру.
Своих проблем словно нет...
Когда я думаю о Сабиле, мне представляется утопающий человек,крепко сжимающий в пальцах чью - то кисть руки. Он - единственное, что помогает мне держаться. Иногда, когда начинаешь задыхаться от навалившихся проблем, я начинаю фантазировать на тему, что где-то, в параллельной реальности, на обратной стороне Луны мы с Сабилом живем в одном городе, небольшом и тихом, и дружим, дружим - не разлей вода. По понедельникам ходим в кино, а по пятницам - по барам, а потом поддерживаем друг друга, добираясь до дома. Иногда такие мысли спасают. Иногда - нет, но тогда я просто набираю его номер. И говорю:
- Хочешь, расскажи мне про планеты?
И я слушаю его голос, закрывая глаза.
Надменная дама рядом, надуманный мною бухгалтер, достает рабочий пропуск и разглядывает его, готовясь к выходу. Краем глаза я читаю "Менеджер по уборке помещений". Я же говорил. Фантазии мой конек.
Поезд вздрагивает, замирает вдоль станции и я невидяще смотрю на толпу людей, словно вода, перетекающие с платформы в вагон и наоборот.
Снова вскрикивает телефон.
Я нажимаю клавишу, и читаю:
"Я тебя жду. Кстати, я,кажется,нашел новую планету. Сегодня расскажу подробней."
И я, улыбаясь, как последний дурак, печатаю в ответ:
"Кто знает, может как раз на той планете мы сейчас сидим в баре и заказываем еще по порции пива?"