В южном городке август. Посередине заасфальтированного двора растет огромное, наверно столетнее, абрикосовое дерево. Основное его предназначение - тень. В тени обедает арбузом, лепешками и копченой колбасой недавно прибывшее из холодной России семейство. Урюк уже всем надоел. Его давно уже никто специально не собирает. Сочные плоды падают на асфальт, превращаясь в оранжевую кисельную массу с коричневой косточкой посередине. Вездесущие муравьи и те, видно, уже объелись сладкого. Желающих полакомиться урюком немного, муравьев по десять на сладкую кляксу.
Вдруг с обеденного стола на асфальт падает тонкий ломтик копченой колбасы. От жары и горячего асфальта сало в колбасе почти растопилось и скоро вокруг ломтика образовалось заметное жирное пятно.
Какой аншлаг! Урюк забыт! Цивилизованные муравьи едят только сервелат! Но каков при этом порядок! Муравьи едят деликатес, аккуратно откусывая от края. На ломтик никто не позволяет себе залезть.
Сверху кажется, что у колбасы выросли очень густые черные ресницы.