Аннотация: Задумывалось, как рождественская сказка. Получилось черт-те что.
Домой.
Ветер выжимает слезы, мороз мгновенно выстуживает их до такой степени, что соленые капли повисают на ресницах острыми сосульками. Кажется, несмотря на намотанный на лицо шарф, нос все-таки уже отморожен. Но это ничего... осталось немного, я физически чувствую это... переход где-то здесь, где-то рядом... я ощущаю его близость.
Это то немногое, что остается со мной всегда.
Еще - знание о том, что переход открывается всегда в одно и то же время, в первые минуты новонаступающего года, и закрывается ровно через четверть часа... какими бы ни были годы... какими бы ни были часы... какими бы ни были миры.
Миры. Я не помню, сколько их. Переход стирает память о том мире, что остался позади, лишь иногда оставляя куцые обрывки... неслыханная щедрость с его стороны. Моя память - один большой палимпсест.
Я не помню, кто я. За год жизни здесь у меня появилось имя, занятия, знакомые, друзья... но сейчас это не имеет значения. Я не помню, откуда я... я лишь знаю, что мне нужно вернуться домой. Поэтому я иду, проваливаясь по колено в рыхлый снег меж низкорослыми елками... черт бы побрал это предгорье, здесь всегда так холодно... Луна на небе, звезды замыкают свой годовой круг, и когда они встанут в то же положение, в котором были год назад, откроется мой путь.
Вспышка.
Голосит женщина. Она в черном вдовьем платке, хотя одежда обычная, повседневная... должно быть, стала вдовой уже не один год назад... Она плачет, заламывает руки - и вдруг бросается наперерез моему коню, хватаясь за стремена и за мою ногу.
Я еду через деревню. Это не мой конь... это не моя одежда... и на не моем мече в ножнах - не моя кровь... я не помню, чья, вместо памяти - черный провал.
Она цепляется за мою ногу. Сквозь прорези в шлеме я вижу, как замер деревенский народ, уставившись на меня и на нее. Я ничем не могу ей помочь, я не умею держать в руках меч, я никого не смогу убить, я не воин.
А кто?
Не знаю.
Нога в кованом сапоге упирается в грудь женщины, отбрасывая ее в сторону. Она не удерживается на ногах и падает навзничь.
- Уходи... женщина.
Голос хрипл и неузнаваем. Но это мой голос - единственное, что осталось у меня моего.
Женщина рыдает, и вуаль забвения скрывает ее лицо...
Луна, черт бы ее побрал. В серебристом свете долина неузнаваема, а вытянутые тени от елок делают ее похожей на линованную бумагу. Нетронутая пелена снега впереди... Это не всегда происходит зимой, иногда мой новый год настает летом, иногда весной... очень редко - осенью. Откуда я это знаю? Сколько раз я уже пересекал эту воображаемую линию, за которой мир становится другим? Не знаю...
Вспышка.
- И целый год ты идешь туда?
- Иногда я прихожу раньше.
- А что будет, если ты опоздаешь?
- Не знаю. Я никогда не опаздывал.
- Но ты ведь этого не помнишь.
- Зато я это знаю.
Женщина улеглась на спину, глядя в матерчатый потолок кибитки... пол покачивался, поскрипывали колеса... Бродячий цирк. Я был им ни к чему, но у меня было немного денег, и я покупал им еду, а у них были повозки и она. Я не помню, как ее звали... и не помню ее лица. Только разговор... обрывок разговора.
- Возьми меня с собой.
- Это невозможно. Я могу пройти один, но не смогу никого провести. Это смертельно для того, кто попытается пройти вместе со мной.
- Это ты тоже знаешь?
- Да.
- Тогда останься.
- Не могу. Меня ждут. Дома.
Вот оно - место перехода. Я смотрю на часы... осталось несколько минут. Тщательно оглядываю себя... одежда... нож... ничего лишнего. Переход не пропустит ничего лишнего. И все-таки.
Безнадежная попытка пронести через границу память... Контрабандой, неразрешенным товаром.
Карандаш скользит в плохо гнущихся пальцах, оставляя на бумаге неловкие заметки. Сколько раз я уже пытался записать то, что происходит со мной? Сколько раз терял то, что записал? Целый год... год не уместишь на бумаге, год жизни, год памяти... Записать имя? Но что такое имя... если я не уверен, что раньше оно принадлежало мне...
И почему я так уверен в том, что когда я приду домой, в тот мир, что оставил... годы... десятилетия назад? Почему я так уверен в том, что узнаю его?
Нет времени. Ночной воздух начинает дрожать, словно в летнем зное. Я делаю шаг, другой - и переход принимает меня в свои обьятья.
Это не похоже на дверь. Это не похоже на резкую смену картинки. Очертания гор становятся зыбкими и постепенно вокруг проступает другой мир... новый.
Вспышка.
Закатные лучи ломаются о темные ветки низкорослых елок.
Предгорье, почти идеально круглая поляна, почти идеально нарисованный знак... свечи по кругу, костер в центре, на костре... непонятно, что, отсюда не видно...
- Ты уверен, что у тебя получится?
- Обязано получиться. В конце концов, все эти насмешки...
- А назад?
- Что назад?
- Как ты будешь возвращаться назад?
- А зачем?
- А я?
- Пойдем со мной.
- Ты считаешь, что это возможно?
Вместо ответа вспыхивает сноп соломы на костре. Загораются свечи... Едкий дым стелется по земле, гаснет солнце, напоследок сверкнув из-за дальнего горизонта зеленым лучом... Воздух над знаком дрожит, и кажется, что очертания рисунка плавятся в дыму... Я шагаю внутрь, протягиваю руку, ощущая, как ладони касаются чьи-то пальцы...
- Смелее, иди сюда.
Она вступает в круг, длинное платье задевает одну из свечей, свеча переламывается у основания и медленно-медленно падает.
Боль.
Беззвучный крик.
Тонкое тело оседает на землю, лицо бледней платья...
Узор на земле вспыхивает - ярко-ярко, свет сжигает глаза, сжигает лицо, сжигает память...
Последним воспоминанием гаснущего сознания остаются горы...
Горы...
Их очертания в темноте, под луной, укрытые снегом, совмещаются с освещенными закатом по-летнему зелеными склонами...
И между силуэтами нет разницы!
Рывок - отчаянный и безнадежный рывок назад, в мир, откуда пришел, в мир, который потерял. Лунный кинжал бьет в спину, и память под его ударами бледнеет и исчезает... Мятый листок бумаги выпадает из ослабевших пальцев, неслышно ложась на пелену нетронутого снега...
Вокруг стены. Стены - это хорошо, это люди...
Я поднимаюсь с колен, отряхиваю одежду, осматриваюсь... Довольно холодно, на каменной мостовой возле тротуаров лежит снег. Зима... значит, снова зима. Опять я пришел в зиму и уходить буду зимой.