Поэты описывают то, что видят. А их окружают предметы и ситуации, типичные для своей эпохи. Проходит время, жизнь меняется, и стихи потихонечку превращаются в кунсткамеру: в них заключены отмершие детали прошлого - как вымершие насекомые, некогда залипшие в смоле, превратившейся в янтарь.
Современный читатель порой не может сказать, что оказалось в кадре, показанным ему поэтом из прошлой эпохи.
Говорят, что, например, у Пушкина в "Евгении Онегине" есть такие места, в которых концентрация слов, непонятных школьнику наших дней, чуть ли не зашкаливает
Классический отрывок:
Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь;
Его лошадка, снег почуя,
Плетется рысью как-нибудь;
Бразды пушистые взрывая,
Летит кибитка удалая;
Ямщик сидит на облучке
В тулупе, в красном кушаке.
Вот бегает дворовый мальчик,
В салазки жучку посадив,
Себя в коня преобразив;
Шалун уж заморозил пальчик:
Ему и больно и смешно,
А мать грозит ему в окно...
Дровни, кибитка, ямщик, облучок, тулуп, кушак, салазки. Во времена Пушкина читатель предельно чётко представлял себе картинку по ходу рассказа, поскольку всё упомянутое видел в обыденной жизни. Сегодня картинка расплывается: мы схватываем общее впечатление, но скорее додумываем, чем знаем точно, о чем говорится.
Если школьнику не сказать специально, что дворовый мальчик - это ребенок кого-то из дворни, то он будет думать, что это просто мальчик во дворе... Да и Жучками сейчас собак практически не называют. Не было бы у нас в активе сказки "Репка", которую рассказывают каждому ребенку, тут тоже потребовались бы пояснения.
И это касается не только поэзии XIX века.
Вот, например, стихотворение Вероники Тушновой "Не отрекаются любя", которое было положено на музыку Марком Минковым и стало песней в репертуаре Аллы Пугачёвой. Оно написано в 1944 году, и там есть такие строки:
А ты придешь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трех человек у автомата.
И будет, как назло, ползти
трамвай, метро, не знаю что там.
И вьюга заметет пути
на дальних подступах к воротам...
Надо ли уже сегодня объяснять читателю, какой автомат имеется в виду? Уже никто не пользуется уличными телефонными автоматами. Пройдёт еще какое-то время и это место станет совершенно непонятным без комментариев.
А что-то ещё вполне понятно, но уже не встречается. Вот фрагмент стихотворения Марины Цветаевой "Читатели газет":
Ползёт подземный змей,
Ползёт, везёт людей.
И каждый - со своей
Газетой (со своей
Экземой!) Жвачный тик,
Газетный костоед.
Жеватели мастик,
Читатели газет.
Кто - чтец? Старик? Атлет?
Солдат? - Ни черт, ни лиц,
Ни лет. Скелет - раз нет
Лица: газетный лист!
Которым - весь Париж
С лба до пупа одет.
Брось, девушка!
;Родишь -
Читателя газет.
Это описывается парижское метро. Но теперь в метро газет не читают, хотя газета ещё не стала полностью анахронизмом.
Однако продолжим цветаевский стих.
Кача - "живёт с сестрой" -
ются - "убил отца!" -
Качаются - тщетой
Накачиваются.
Что; для таких господ -
Закат или рассвет?
Глотатели пустот,
Читатели газет!
Газет - читай: клевет,
Газет - читай: растрат.
Что ни столбец - навет,
Что ни абзац - отврат...
О, с чем на Страшный суд
Предстанете: на свет!
Хвататели минут,
Читатели газет!
А вот это не изменилось. Изменился носитель. Сегодня все читают новости из своих смартфонов. Но содержание новостей по-прежнему - скандал на скандале. Любопытство к подобному контенту, - увы, непреходящее человеческое свойство. Которое и обнажает стих.
Истинная поэзия - она всегда о вечном (пускай это временная "вечность" - длящаяся во времени). Её слова - о противостоянии добра и зла. О любви и других человеческих чувствах. Это не устаревает. Устаревают лишь детали.
И, читая, у Андрея Белого его описание шоссе - пустой дороги, затерянной в полях, - мы, конечно, не можем подставить сюда шоссе в нашем понимании; но мы можем переживать те же эмоции, мы можем сопутешествовать ему, приводя наши времена к общему знаменателю.
Эта нехитрая ментально-эмоциональная операция - обнаружение общего - позволяет обращаться к поэзии любой эпохи. Благодаря чему она оказывается живой и созвучной нашему сердцу.