Телефонную трубку он уже не поднимал - не дают ведь работать. Просто выдернул вилку из розетки. А мобильный отключил. Но все равно достали.
Звонок в дверь прозвучал, как всегда, неожиданно. Когда ждешь кого-то, так все не идет и не идет. А вот если звонок - он всегда неожиданный.
Александр Александрович недовольно скривил лицо и медленно, шаркая спадающими с ног домашними тапочками, поплелся в прихожую. Надо бы уже прислугу нанять, что ли - подумалось смешное.
На пороге стоял давно знакомый редактор из крупного издательства:
- Александр Александрович, дорогой вы наш, - зачастил он с самого порога. - Не отметайте сразу, не отказывайтесь! У нас новая серия пошла. Народ хочет вас лично, и чтобы больше никого...
- Опять серия? - поморщился Александр Александрович.
- Это особая серия! Это серия - без границ для автора! Пишите, что хотите! Серия - великие писатели современности! Ну, возьмитесь, а... У нас уже всё-всё готово - и договор, и аванс...
- Тираж какой?
- Сто тысяч! Что, мало, да? Ну, пусть тогда будет для вас - сто пятьдесят.
Александр Александрович снова поморщился.
- Да за мной, - сказал он сурово. - Иностранцы в очередь стоят. Переводить хотят. А там тиражи миллионные, между прочим. И вот еще надо сценарий писать - Голливуд ставить будет по последней книге. Еще просили книгу для молодых - "Как писать роман". А там тираж, знаете ли, полмиллиона. И это ведь не фантастика, а чистый реализм. Научпоп, практически. Расценки на научпоп знаете? И вы тут приходите, звоните, отрываете с какой-то мелочью...
- Ну, что вы, что вы... Мы же с вами всегда дружили. Вы же сами благодарность нам высказывали в выступлениях. Мы же самые первые ваши. Ну, Александр Александрович! Я не могу так просто уйти!
- Оставьте договор, - величественно указал на стол Александр Александрович. - Я посмотрю сегодня. Наверное. Перезвоню, если понравится. И, кстати, что там про аванс?
- А вот, вот... Вы только посмотрите сумму! Вот тут только расписаться - и все!
- А сроки? - он все морщился и морщился.
Морщиться было здорово. Каждый раз редактор чуть бледнел, и уже стоял совсем белый и синий, боясь, что автора перехватят другие.
- Все на ваше усмотрение. И даже торопить не будем. Вас же нельзя торопить, я понимаю. Рамки, границы любые, ограничения, торопливость - это смерть для творчества, да. Вы же говорили. Я помню, помню!
Александр Александрович медленно и сурово кивнул, молча соглашаясь. Проводил редактора. Закрыл за ним дверь. Посмотрел еще в глазок, чтобы наверняка, чтобы не кидаться опять открывать, если там уже очередь. На лестничной площадке вяло толкались редакторы, представляющие крупнейшие издательства. Мелкие издательства стояли на улице, задрав головы и смотря на его окна.
- Да, это вам не прежние времена, - прошептал писатель. - Вы у меня еще постоите в очереди. Вы у меня подождете очередного шедевра.
Под дверь с шуршанием лезла цветная яркая бумажка с цифрами и многими нулями. Еще кто-то возжелал прикоснуться к писательской мудрости...