- ...А вот когда видишь его, и ни о чем думать больше не можешь... Слов не понимаешь, не слышишь... Только бы прикоснуться, прижаться, поцеловать... А прикасаешься - и как будто током бьет... А целуешься - и в глазах сразу темно становится, ноги подкашиваются, в животе сладко-сладко... - Это не любовь, это - страсть. Она проходит...
- А вот когда он где-то далеко, а чувствуешь, что как будто рядом всегда... А когда рядом - смотришь в глаза, и слова часто бывают не нужны... И можно просто молчать. И даже от молчания, без слов, хорошо...
- Это дружба. Дружба - великая вещь. Но она еще не любовь... Или - уже не любовь.
- Ну, тогда так... Вот они идут вдвоем по парку. Медленно, по шуршащим листьям. Старенькие, седые. Она держится за его руку. Потом они садятся на скамеечку, а он потихонечку идет за мороженым, и они еще долго молча сидят, едят медленно мороженое, смотрят на пруд, на уток, на бегающих кругом детей... Я видела, я завидовала...
- А это - привычка. Страсти уже нет. И любви нет, о ней уже не помнят. Остается привычка...
- А если только с ним могу говорить о чем угодно? Вот, о чем угодно - совсем-совсем о всем! Ни с кем больше, только с ним. И не стыдно совсем, и не трудно.
- Это - искренность. Не со всеми удается быть искренним, но это еще не любовь. - А вот на вечеринке в большой компании танцую с красивым-красивым парнем... Ну, такой красивый, что даже смотреть на него страшно, понимаешь? И ему, чувствую, очень приятно на меня смотреть и со мной танцевать. И вообще... И мы уже все дальше от народа, все дальше... И - можно. Никто никогда ничего не узнает. И - хочется. Но останавливаюсь...
- Это верность. Всего лишь верность. Это как дать слово кому-то. Сама дала, сама можешь и нарушить, но не хочется, не можется, неприятно... - А вот когда он танцует с другой - просто на части бы ее порвала. Вроде, и нет там ничего - ну, танцуют и танцуют... А киплю вся, готова в драку лезть, готова с кем угодно уйти...
- Это ревность. Говорят, что любви без ревности не бывает. А вот ревность без любви - сколько угодно.
- Но, вот, он говорит, что ничего не было, и я даже и не спорю. И потом он говорит, что любит, смотрит мне в глаза... А я знаю, что все не так, знаю ведь, но все равно... Пусть говорит, а я буду слушать... И плевать на знания...
- Это вера. Даже когда знаешь, что все не так - все равно веришь. Нет любви без веры и доверия, но они без любви бывают...
- ...Грубить ему не могу. Иногда очень хочется срезать, особенно когда говорит абсолютную чушь. Ну, я же слышу, что - чушь... И молчу. И даже поддакиваю, если в компании. Вроде, бывает, и накричать хочется, прям, пнуть со всей силы... Но - никогда.
- Это уважение. И очень хорошо, когда оно взаимно.
- ...Утром просыпаешься медленно-медленно... Под одеялом тепло, приятно. Можно долго потягиваться, протирать глазки, хихикать, вспоминая сон, в подушку... Из кухни слышно позвякивание - там моется посуда и готовится кофе. И так все хорошо, так правильно - вот просто до слез иногда...