Секретарь начал листать свой толстый блокнот, монотонно читая список мероприятий, плотно занимающих весь день.
Да, теперь у него есть секретарь. И даже не один. Потому что выдержать этот вал информации, запросов, всеобщей любви в одиночку просто невозможно. Секретарей было трое, они сменяли друг друга ежедневно. Одно условие соблюдалось строго: всех их звали одинаково. Просто наш всенародный герой не мог позволить себе отвлекаться еще и на то, чтобы каждый раз с трудом вспоминать, как зовут того или этого. Да и времени просто нет на то, чтобы запоминать, а потом еще и вспоминать. А вот так - все просто:
- Эй, Джо! Стоп! Что там по настоящему серьезного? Не надо все подряд! Нового - что?
Новое было - встреча с делегацией союзников и вручение, то есть получение, новой серии наград. Не такое уж оно и новое. Было уже - месяца три назад. Вручали в большом зале. Показывали по всем каналам телевидения. Награды были дорогие - золото и камни. Тяжелые ордена и тяжелые кресты на цветных атласных лентах.
Он тогда еще подумал, что хорошо ведь - одного награждать. Легко и просто. А вот если бы героев было много? Никакая страна не смогла бы потратить столько золота и каменьев на кучу героев. Нет, правильно говорили в древности: герой должен быть один. Вот он и есть -- этот самый один. И он - герой.
Еще бывают герои, которые погибли. Но кто их помнит, погибших? Что это за героизм такой - погибнуть? Герой, если только он настоящий герой, должен победить и обязательно вернуться домой. Как Одиссей, например. Вернуться, и чтобы все видели: вот герой, он здесь, он победил и вернулся. А значит, и мы все победили.
Джо продолжал читать длинный список дел на сегодня. Каждая минута учтена. Герой - всего один. А тех, кто хочет его увидеть, много. И тех много, которые обязаны его увидеть - просто очень много. Вот, например, выступление на заводе в обеденный перерыв. Написано - всего семь минут, но теряется на самом деле полный час жизни. Надо ведь доехать, надо приготовиться, наконец, потом уехать оттуда тоже ведь надо!
И так каждый раз.
А Джо должен так расписать, распланировать, чтобы везде успеть. И если вручение наград, скажем, то в самом конце дня. Чтобы сразу после этого - ужин. А после ужина - спать.
Тяжела жизнь всенародного любимца и героя последней войны. Тяжела, но и почетна. Раз уж ты герой - ты должен. Обязан ты.
С другой стороны, если подумать...
Главное, ведь - живой. Так? Именно так!
...
- Ну, а что... Неплохо ведь выглядит. Совсем неплохо. Сколько мы уже его раскручиваем?
- Два года без малого!
- Парень заметно пообтерся. Двигается хорошо. Говорит. А какая светлая улыбка!
- Дорого... Но зато какая улыбка! Ладно: подписано, уплачено - хватит об этом. Как отклики? Что там на местах?
- Последние опросы подтверждают равновесие. Нет роста, но нет и падения.
- Герой у нас - всего один. А в равновесии с ним, получается, весь народ. Это очень хорошо. Значит, мы все делаем правильно. Так? Я сейчас спрашиваю - так или не так?
- Так точно!
- Вот и ладно. Продолжаем кампанию. Кстати, может, женить нам парня? Как думаешь? Подыщем ему работящую и симпатичную девушку. Покажем народу весь путь от заочного знакомства и переписки до большой любви, ожидания бойца с фронта, потом возвращение героя, снова ожидания - и женитьба. А? Свадебку отгрохаем...
- Мне кажется, пока еще рано. Опять же, такая женитьба может оттолкнуть самых молодых. Тех, кто еще не женат и тех, кто не замужем. Он, наш герой, станет как бы старше их. Ближе к родителям, что ли... Так мне кажется.
- Ну, хорошо. Ладно. Пусть пока так тогда. А к годовщине победы дайте ему еще орден. И... И еще - это... Позвольте ему напиться, что ли. Чисто по-человечески. Пусть развеется наш герой. Ему же, наверное, скучно - один все время. И в истории - один. И в жизни.
...
Сегодня напомнили о годовщине. Два года великой победе! Уже целых два года! Вручили памятную звезду на алой ленте. Были еще разные подарки. Показали новый музей подарков герою-победителю. Музей интересный. Некоторых подарков даже не мог вспомнить. Хорошо, что рядом был экскурсовод - он все объяснял. Откуда, кто и когда, и по какому конкретному поводу.
А вечером вдруг привели бывшего одноклассника. Джо сказал, что это потому что разрешено сверху. Даже можно немного расслабиться и выпить. Возражений не будет. Это хорошо. А то все время в каком-то напряжении. Так и инфаркт заработать можно.
А насчет выпивки, сказали: все, что хочешь. Бар уже наполнен. Водка остужена. Есть джин и виски. Есть коньяк и бренди. Есть ром и текила. В холодильнике - лед. На столе под большими серебряными колпаками - горячее мясо и рыба, печеные овощи, холодные фрукты.
- Это ты вовремя зашел, Сеня!
- Я - Степа, вообще-то...
- Да какая теперь разница, что ты... Не бери в голову. Лучше выпей со мной. И вспомни что-нибудь из школьных времен. Помнишь, как мы классной чернилами стул измазали, а она как раз пришла в светлой юбке? А? А вот еще... Чуваку одному подрезали ремень от сумки. Он по звонку хватает вещи, чтобы бежать домой, а у него все - бух! Чернильница внутри - вдребезги! Прикольно... А-а-а... Это как раз у тебя было? Кстати, слушай, а как это ты на войну не попал? Мы же в одном возрасте? По здоро-о-овью? А что у тебя страшное такое со здоровьем? У-у-у... Надо выпить для твоего здоровья. Просто обязательно. Нет-нет-нет, ты не отнекивайся. Ты ко мне в гости пришел, а у меня тут такой, понимаешь, праздник. Двойной. Даже тройной, выходит. Годовщина нашей победы - это раз. И за это ты не сможешь не выпить. Потом - орден мне вручили. Опять повод. Не считаешь, что ли? И вот - ты в гости пришел. А как же мне с таким гостем, да не выпить? Знаешь, как скучно бывает по вечерам, когда все мероприятия закончились? Так, понимаешь, скучно, что даже ждешь с нетерпением, когда опять придет утро, и придет Джо - ну, который тебя привел - и снова зачитает список дел на день...
Дорогой алкоголь под вкусную горячую закуску, да после длинного перерыва - пить практически не давали, потому что постоянно мероприятия - ударил в голову. Лица раскраснелись, движения стали плавными, голоса - громкими.
- А потом - высадка! Ну, ты в кино такое смотрел... Эти - тра-та-та-та... Мы - "ура"! И все на берег. И вперед, вперед! В атаку! Стоять нельзя! А они - тра-та-та-та... Там пулеметы в несколько рядов, там пушки. Но тут наши самолеты - бах! Ба-бах! Вокруг дым, огонь, песок во все стороны, а мы - вперед-вперед-вперед! Наше дело правое! Винтовки стреляют, гранаты рвутся! Потом - рукопашная... Вот ты - был в рукопашной? А-а-а... ты же по здоровью, да. А я был. Страшное дело - рукопашная. Как раз тогда... Но об этом - умолчим. Лучше нальем и выпьем за нас, за героев, которые... Ну, и так далее. Бумажки нет, чтобы красиво прочитать. А без бумажки мне пока трудно. Ну, ты понимаешь, да...
- А все остальные?
- Какие еще остальные? Что ты! Нет больше никого! Один я, понимаешь? Из всех - один я! И больше - никого. Эх... Давай выпьем за них, за всех остальных, которые не смогли, которых нет, понимаешь... Страшное дело - война. Но вот я - выжил. И мы с тобой сейчас еще и за это выпьем. Обязательно выпьем. Э-э-э... Ты куда это? Ты - зачем? Сердце? Как - сердце? Почему? Сейчас! Терпи, друг, держись! Джо! Джо! Мать твою и всех твоих сразу - Джо! Плохо человеку. Забери его отсюда. А я еще выпью...
Ночью снилась война. Но все же, как хорошо спать, когда крепко выпьешь. Вроде, сны все те же, а совсем не страшно. Потому что даже во сне - пьяный. И качает, качает, качает...
Снилось, как открылись люки и упали аппарели. Как бежали вперед по песку, а вокруг свистели пули, и кто-то падал рядом или сзади, и не вставал. И взрывы по всему берегу. И рукопашная. Страшная нечеловеческая рукопашная. Когда злость, и ножи, и уже зубами от злости и слабости одновременно, и глаза в глаза... Как раз с той рукопашной он и ушел. Убежал, бросив и винтовку, и гранаты - все бросив. Каску и бронежилет тоже -- они же тяжелые. Ранец и подсумки. Чтобы легче было бежать. И - в кусты. Поглубже, в самые колючки. Чтобы не слышать этого рева сумасшедших, которые рубили друг друга саперными лопатками, кололи штыками, резали ножами и рвали зубами. Это ведь страшно. Так нельзя. Так не надо.
Ночью за ним пришел черный бесшумный катер. Как в кино - целая группа лучших диверсантов спасала его одного. Последнего солдата победившей армии. А то - как же! Конечно, победившей! Мы же не могли не победить! Вот, орден вчера вручили. Годовщина победы опять же. Все знают: была страшная война, и мы победили. Просто так уж повелось, что герой всегда должен быть один. Вот - он один. Значит, он - герой.
Все правильно. Командованию виднее.
...
- Эй, герой, ты как там? Живой после вчерашнего?
- О! Джо! - даже обрадовался. - Что там у нас сегодня, дружище? Какие еще дела? И, знаешь, спасибо за вчерашнее, конечно. Но - ты сам видел. Он же пацан совсем. Он на войне не был. О чем мне с ним говорить? Не надо нам таких больше...
...
- А герой-то наш, гляжу, растет. Умнеет. Это хорошо. Что у нас там дальше по сценарию?
- Кажется, теперь ваша идея пойдет. Вот опросы, вот проценты. Здесь будет вот такой примерно рост. Так что - женим.
- Ну, я так и предлагал, да. Значит, распишите там по пунктам, что и как. Но девушку - внимательно, внимательно подбирайте. Не как этого школьного вчерашнего... Кстати, что там с ним? Инфаркт? Нельзя было пить? Совсем, что ли, нельзя? Ну, жаль, конечно... Но зато - как наш герой-то ожил! Орлом смотрит! В командование верит! В нашу победу!