Она сидела одиноко на утренней кухне, закрыв плотно дверь, открыв форточку, и дымя тоненькими "женскими" сигаретами. Сегодня ей исполнялось 45 лет... Сорок пять, сорок пять - баба ягодка опять! Смешно. Почти не спала. Болела голова, давило что-то на сердце, ей всю ночь думалось о чем-то и о чем-то вспоминалось. Вот эта кухня и эта квартира. Она привыкла к ним, как привыкают к разношенным джинсам, которые вроде уже и потерлись добела, и прозрачные почти стали в некоторых местах, а вот никаких других не хочется - только в этих так удобно и мягко. Они переехали в сюда, когда младшему было всего три года. И он ревел, бегая по комнатам и разыскивая родителей, которые буквально потерялись в огромной для него трехкомнатной квартире, после привычной одной маленькой комнаты, где всё было на расстоянии протянутой руки. А старшая ходила по пустым комнатам и громко кричала, с восторгом прислушиваясь к эху.
Это сколько же лет уже мы здесь живем? Семнадцать, выходит? А всего, получается, двадцать два года семье... И не больше, и не меньше. Больше уже просто не будет, потому что семьи уже нет. Есть она, дети, повзрослевшие и уже приносящие какие-то деньги в дом, и есть он... Вернее, его нет. Да. Его - нет. Он где-то в другом городе. Он не с ней.
Если бы все было по-другому... Если бы это она была - не с ним. Наверное, тогда бы не болела голова, не давило сердце, не мучилась бы бессонницей, не ходила бы часами по ночным улицам, чтобы хоть как-то остудить голову... И тогда бы он мучился. Да! Вот так было бы лучше. Тогда бы пусть мучился он. Пусть бы сидел на кухне один в свой день рождения и вспоминал прошедшие годы. Пусть бы поискал, кому он еще нужен, пусть бы побегал...
"Что это я? Как это можно? Опять я плохого желаю для него? А зачем ему хорошее? Он - подлец и мерзавец! Он бросил меня с детьми, да еще что-то там говорил, оправдывался, что дети, мол, уже взрослые... Не-на-ви-жу! Он там, с кем-то, с другой... Ему, наверное, хорошо... А я тут мучаюсь одна... С детьми".
Она зажгла спичку и прикурила подрагивающей рукой вторую сигарету. За окном совсем светло, но летом всегда так. Дети вон спят еще. Сегодня - выходной день. Вот так попал в этом году день рождения - на выходной, и ничем, никакой работой, его не занять. Дети спят, да. А она вот не может. Она сидит на кухне, курит потихоньку, думает... Вспоминает...
За эти годы, оказывается, они ни разу не сказали друг другу ни одного слова о любви. Рассказать кому-нибудь, так ведь не поверит никто. Как это так, поженились, дети вон, квартира, жили столько - а о любви ни разу... А ведь и правда. Ходили в театр, гуляли по городу. Как-то вдруг стали обниматься и целоваться. И потом целовались почти везде: в подъездах, в телефонных будках, в кустах около дома под крики местной детворы, но только не на людях (скромные такие были, что ли?)... А потом он как-то пропал летом почти на месяц, и она написала ему письмо, что так нельзя, что она привыкла к нему уже, но не отправила, а порвала, потому что он снова появился. Появился и спросил: "Ты за меня замуж пойдешь?". "А куда же я денусь?".
И потом - двадцать два года. Они не целовались при прощании и не обнимались при встрече. Все было проще, легче, как-то понятнее. Никаких рывков, резких подъемов и падений. Просто жили. Как их родители. Как родители их родителей. Но потом она стала понимать, что ей не хватает этих поцелуев, объятий, нежности. И чем старше становишься - тем больше хочется тепла, ласки. А он оставался так же прохладен, как когда-то. Надежен, как крепкий молоток в руке, и так же холоден.
И почему она не стала искать никого другого? Ведь симпатичная, умная... Неужели не нашлось бы никого? Так ведь нет - хранила семью и отношения... Вот и дохранилась. А он, выходит, кого-то нашел... Мерзавец. Подлец.
Третья сигарета за утро - не много ли будет? И дыма столько на кухне. Дым совсем не выходит через форточку. На улице тепло, а тут еще и дождь... Настоящий, летний, стоящий стеной, не шелестящий, а даже как-то гудящий... Теперь дети встанут еще позже. Дождь навевает сон.
Вот под таким дождем они однажды оказались на каком-то бульваре. Встали сначала под дерево. А он тут как ударил! И уже никуда не убежать, а вода все ближе и ближе... Она залезла на скамейку, а он стоял рядом, прикрывая телом ее туфли, чтобы сухими остались. Они как раз тогда на концерт какой-то собирались, а перед концертом погулять решили по городу...
И еще такой дождь однажды поймал их на отдыхе, за городом, на пляже. Никуда не деться, струи дождя лупят сверху, младший что-то пищит испуганно из-под мокрого насквозь одеяла, накинутого на детей...
Да что же это такое? Будет он звонить или нет? Уже 8 утра, скоро проснутся дети, а он еще не поздравил! Вот мерзавец... Двадцать два года... Гад!
Сотовый телефон, лежащий на столе, внезапно загудел-завибрировал. Ой! Схватилась за сердце. Так же и до инфаркта можно довести. Что там? СМС. "Поздравляю с днем рождения"... Вот ведь подлец. Ну, что отвечать: "Спасибо".
Ну, все... Можно выкинуть окурки, проветрить хорошенько, и идти опять в постель, попробовать часок поспать, пока не встанут дети и не начнут поздравлять... ...Двадцать два года...