Когда в дверь стучат ночью, это всегда неприятно. Дверь - она для того и дверь, что закрывает вход в твое жилье. Не открывает, а именно закрывает. Чтобы открыть что-то никакой двери никому вовсе не надо. Отверстие простое нужно. Дырка, как в пещере. А дверь - чтобы закрывать такое отверстие. И когда закрыто, всем должно быть ясно, что тут никого не ждут. Ночной стук в дверь - это, как наглое и пренебрежительное вмешательство в личную жизнь. Мол, знаем, что не ждешь, что дверь закрыл, а мы вот пришли все равно!
Медах осторожно прошел к задним дверям, выходящим в сад, прислушался. В саду было тихо. Он выглянул в узкое окошко справа - у дверей никого не было. Ну, это же еще ничего не значит? Может, они просто знают его Дату, а потому лезут нагло в главные двери?
Ноги в носках бесшумно ступали по застеленному ковровой дорожкой коридору. В дверь снова негромко, но настойчиво постучали. Вот, разве не видно, что не ждут здесь ночных странников? Для странников есть специальные дома. Там всю ночь горит свет, там разожжен очаг, там есть горячий чай. Там не закрывается всю ночь входная дверь. И там ждут, в отличие от здесь.
Медах усмехнулся удачной мысли, крепко сжимая рукоять дедова кинжала. Настоящего старинного кривого кинжала, у которого заточка не по-современному - по внешней кромке, а как в старину, внутри крутого изгиба, как у серпа. Таким кинжалом, рассказывают, очень удобно резать горло. Рассказывал, конечно, не дед, как некоторым. Дата у деда совпала с днем рождения внука. Так уж вышло - настоящая случайность. Теперь Медах носил то же имя и ждал свою Дату.
- Кто? - коротко спросил он, не выглядывая в специальное окно возле двери, а наоборот, даже пригнувшись на всякий случай.
Вот еще - выглядывать. Хватит случайностей!
- Медах, друг мой, впусти же меня!
Голос, вроде, знакомый. Но кто же это может быть темной ночью, когда добрые люди, чтущие закон, спят в своих постелях?
- Кто ты, называющий меня другом в ночной темноте?
- Это же я, твой друг Урмит!
Урмит? Да, теперь голос стал еще более знакомым, и сразу вспомнилось, как они учили канон, сидя друг напротив друга и произнося нараспев слова, которые не менялись уже столетие:
- Что есть жизнь?
- Жизнь - это промежуток между рождением и смертью.
- Что такое смерть?
- Смерть - есть конечная истинная цель любого живого существа. Смертью все заканчивается и все начинается вновь.
- Что такое рождение?
- Это появление в этом мире с целью найти свою смерть.
- Чем отличается разумный человек от животного?
- Разумный сам ставит цель и выбирает себе смерть. Только животное умирает случайно.
- Что есть случай?
- Случай - чрезвычайно редкое стечение обстоятельств, мешающее достижению поставленной цели.
...
Но Урмит никак не мог стоять за дверью. Урмита проводили еще два дня назад. И был тогда большой пир, на котором каждый присутствующий вставал и говорил хорошие слова про Урмита. И он вставал, Медах. И тоже рассказывал, как они дружили с самого раннего детства, как вместе изучали канон, как выбирали каждый свою Дату.
- Ты лжешь, незнакомец. Урмит встретил свою смерть позавчера. Он настоящий человек.
- Медах! Я жив! Я все обдумал! Я просто был не прав с Датой, понимаешь? И я поэтому вернулся обратно. Завтра я сам пойду в Совет и объявлю другую Дату! Я же разумный, и я владею волей. Я могу рассчитывать, вычислять, и я могу сам выбирать. Ведь так написано в каноне!
Но в каноне не было написано, что Дату можно менять. Вот так - сегодня у него одно, завтра, значит, уже другое. Почему поменял? Что такое вдруг случилось и вообще - могло случиться? Это же совершенно не разумно, если вдуматься. Все знают свою Дату. И твою Дату тоже знают все. До Даты умереть нельзя - это только если совсем случайно. Тебя даже берегут специально, охраняют от таких случайностей. Все вместе охраняют. И вдруг кто-то вздумал передвинуть Дату. Это же что означает? Что поминальный пир был зря. Что говорили хорошие слова все зря. Что Совет - да, весь Совет - принимал решение тоже зря. Что сам канон, выходит - зря? Так, что ли?
Да кто там такой стоит за его дверью, утверждающий столь странное и опасное?
Медах дернул в сторону крепкий засов из железного дерева, оставшийся еще от прадеда, толкнул дверь наружу, а сам сделал шаг назад, в темноту коридора, и прижался спиной к темной стене, пропуская входящего. А когда тот шагнул из освещенного пространства перед дверью, пригибаясь и щурясь в эту в темноту, Медах сделал полшага вперед, положил левую руку на его макушку, чтобы рассчитать точно, где голова, а где туловище, а правой сделал резкое движение, как серпом. Глухо всхлипнуло, брызнуло горячим на пальцы, а незнакомец мягко обвалился ему под ноги. Медах тут же вытащил его наружу и оставил возле невысокого крыльца.
- Урмит знал канон, - сказал он назидательным тоном, как учитель в школе, вытирая свой старинный крепкий дедов кинжал о серую одежду незнакомца. - Урмит умер позавчера, в тот самый день, который он сам себе назначил. Урмит был настоящий герой. А ты - самозванец и враг всего разумного. Ты даже не животное, ты хуже любого животного!
Он плюнул на труп и пошел спать дальше. Уже засыпая, подумал, что надо будет днем сходить на традиционно пустую могилу, помянуть старого друга Урмита, нашедшего свою смерть позавчера. Он все-таки был герой и настоящий человек. Не то, что некоторые. И еще подумал Медах, засыпая, что вот он свою Дату выбрал очень правильную. И передумывать не будет. Он тогда сказал на Совете, что день его смерти - это день рождения его первого внука мужского пола. И Совет, покачав головами, посовещавшись, принял такое толкование Даты. Потому что дед Медаха умер именно в день рождения внука. То есть, можно сказать, что в этой семье вот такая традиция.
И уже совсем в полусне, он шевельнул губами и прошептал заученные с детства слова:
- Что есть жизнь? Жизнь - это промежуток между рождением и смертью! Что такое смерть? Смерть - есть конечная истинная цель любого живого существа. Смертью все заканчивается и все начинается вновь. Что такое рождение? Это появление в этом мире с целью найти свою смерть. Чем отличается разумный человек от животного? Разумный сам ставит цель и выбирает себе смерть. Животное умирает случайно...