Самой основной чертой его характера была гордость. У некоторых она бывает от обострённого самолюбия, самолюбования, у других - от робости и неуверенности в себе. У него была особого рода гордость, доходящая до абсурда. Он был неприступен для окружающих его людей, как бы отгорожен от всех стеклянной стеной. Никто не смел хоть как-то его ущемить, унизить, даже по-доброму пошутить над ним. Никому это и в голову бы не пришло. Да и сам он был неизменно вежлив со всеми, любезен, молчалив и сдержан. Но это была не поза, не игра, ему просто никто не был интересен. Создавалось впечатление, что ему никто не нужен, может поэтому и сам он был никому не нужен.
У него были отношения с девушками, но он смотрел на них свысока, и никому из них не удалось разбудить его сердце. В конце концов, все они, пожив с ним месяц или два, сами уходили от него. Он очень много читал и сделал для себя вывод, что любовь отнимает много времени и сил, ничего не давая взамен. Читая о страданиях неразделённой любви героев книг, он презрительно улыбался. "Слабаки". Все девушки казались ему красивыми пустышками, фальшивыми и прагматичными.
Так он и жил. В тот день у них была корпоративная вечеринка в ресторане отеля "Редисон славянская". Он пошёл туда просто так, чтобы убить время. Столик был на 6 персон. Рядом с ним сидела вроде бы ничем непримечательная девушка. "Ну и хорошо, - подумал он, - не надо пускать в ход арсенал соблазнения - лёгкая добыча, если не подвернётся что-нибудь стОящее". Ему понравилось, что она мало говорит, больше слушает, не кокетничает, не пускает в ход так надоевшие способы обольщения мужчины. Когда она повернула к нему своё лицо, он увидел высокий лоб, зачёсанные назад длинные волосы, бархатные тёмные глаза, опушённые длинными ресницами, как у оленёнка Бэмби, чётко очерченные губы. "Хоть что-то...", - вздохнул он. Потом они танцевали, и она опять не щебетала, как птичка, не трещала, как сорока, а только заглядывала иногда в его глаза.
Оказалось, что им по пути, и он предложил подвезти её до дома. Проезжая мимо своего подъезда, предложил ей зайти к нему выпить по чашечке кофе. Она спокойно согласилась. Они пили кофе с ликёром "Бейлис". Когда он лениво подумал: "Вот и ещё одна любительница приключений", - и попытался, целуя, положить её на диван, она резко встала: "Мне пора домой". Он не задержал её: "Ну, пусть поломается немного, придётся раскошелиться на цветы и парфюм".
Через неделю они столкнулись в супермаркете. "Как дела?". - произнёс он дежурное приветствие. Она улыбнулась и сказала: "Без неожиданностей". - "Как насчёт кофе с ликёром?" - небрежно бросил он, не ожидая положительного ответа, так как решил, что она "синий чулок". Но услышал в ответ: "Кофе так кофе". Пакеты с продуктами они положили в багажник. Войдя в квартиру, она сказала: "Я проголодалась, можно я что-нибудь приготовлю?" Он кивнул удивлённо и пошёл принять душ. Увидев накрытый стол, удивился: "Когда это ты всё успела?" Свиные отбивные, посыпанные укропом, лежали в окружении картофеля фри, в прозрачной салатнице аппетитно смотрелся салат из зелени, помидоров и огурцов.
После еды она ушла в кухню, гремела там посудой, а он, полистав журнал "Коммерсант", стал смотреть футбольный матч и только после окончания его вспомнил о своей гостье. Она лежала на диване, свернувшись калачиком, как котёнок, подложив под щёку маленькую ладошку. Прикрыв её пледом, он пошёл в спальню и неожиданно быстро уснул.
Проснулся он по звонку мобильника. Войдя в гостиную, увидел на стеклянном столике тосты, джем и накрытый полотенцем чайник с кофе. На столе лежала записка: "Взяла твои вторые ключи с полки, вечером забегу". Он раздражённо смял записку и бросил её на пол: "Что это она себе позволяет? Приду! А меня спросила, нужны ли мне её визиты?"
Выйдя из дома, он сразу забыл о ней, - работа, рутина, совещание у шефа, - а когда вернулся домой, удивился, увидев свет в прихожей. Ах да! Совсем забыл!" Она вышла в прихожую, подала ему тапочки, заглянула в глаза: "Устал?" Он отмахнулся: "Да нет, всё нормально". Опять ужин, красивые салфетки, приборы, даже свечи. После ужина буркнул: "Спасибо!" и пошёл к своему любимому креслу. Газеты, журналы, телевизор, а её как будто не было. Изредка она задавала вопрос, что-то говорила и опять замолкала. И эта ночь прошла, как предыдущая.
В следующий вечер, после ссоры с шефом, он пришёл раздражённый и злой. Посмотрел на накрытый к его приходу стол и резко сказал: "Я не хочу есть!" Она кивнула, достала из шкафчика бутылку коньяка, плеснула в широкие из богемского стекла бокалы и, погрев в ладонях, один из них протянула ему. Он пил маленькими глотками и тихо хмелел. Она подсела к нему и, заглянув в глаза, тихо спросила: "Неприятности?" Когда он не ответил, она придвинулась к нему и стала гладить по волосам. Он замер. Какой-то удивительный покой разлился по всему телу, и он расслабился. В эту ночь они спали вместе.
У неё была нежная, шёлковая кожа. Потом она гладила его тело, рассыпая нежные поцелуи, как лепестки роз, по всему его телу. Он лежал довольный, умиротворённый, позволяя ласкать себя. "Почему ты такой холодный?", тихо спросила она. "Раскройся, выпусти свою душу наружу". Он усмехнулся: "Душу? Что это за субстанция такая?"
Как-то незаметно пролетел месяц. 20-го, в субботу, она сказала: "Пойдём сегодня в ресторан, поужинаем?" - "Что за блажь, дома как-то уютнее". Но она настаивала, и он дал себя уговорить. Вечер прошёл скучно, хотя она была необычно возбуждена, много говорила, а в конце ужина заказала бутылку шампанского и весело сказала: "Давай выпьем, у меня сегодня день рождения". Он недовольно сморщился: "Что же ты не предупредила меня, я бы...". Пауза повисла в воздухе. "Я бы подарок купил". - "А-а, подарок...". Она грустно посмотрела на него, потом достала из сумочки деньги и положила на стол: "Это за ужин". Он покраснел и, вскочив, закричал: "Зачем ты это сделала? Ты унизила меня", но она уже шла к выходу, потом повернулась к нему: "Я сегодня не приду, меня ждут родные и друзья. Я итак опоздала".
На следующий день она не пришла, она вообще больше не пришла. "Поломается и придёт", - уверял он себя, но что-то тревожило его, не давало спать по ночам. Он приходил в холодный неприветливый дом, где его никто не ждал, никто ему не радовался. Питался он кое-как, наспех, в случайных кафешках. Пустота и одиночество давили на него, и он бросился её искать. Но оказалось, что он даже не знал её фамилии, где она живёт, а на той вечеринке, где они познакомились, она оказалась случайно.
Прошло много дней, но он так и не нашёл её. Поздно вечером он шёл домой. У него было ощущение, что за ним кто-то крадётся. Несколько раз, резко обернувшись, никого не увидел. Опять пошёл и медленно повернул голову вправо, - на стене дома, мимо которого проходил, он увидел тень - сгорбленную, с обвисшими плечами и опущенной головой. Взглянул ещё раз на тень и испугался: "Неужели это я? Что это со мной?" выпрямился, откинул голову назад и зло подумал: "И всё это из-за какой-то...", - продолжения он не придумал. Назвать её бабой не повернулся язык.
Войдя в квартиру, он бросил ключи на полку и вздрогнул от резкого звука, раздавшегося в пустой квартире. Пустой... И тут с ним что-то случилось. Он бросился лицом вниз на диван и захлебнулся рыданиями, которые потрясли его до основания, - из глубины его гордого "Я" рвалась на волю его душа. Потом он лежал неподвижно, спокойный и умиротворённый. Устало подумал: "Я всё равно её найду, буду просить, унижаться, скажу, что всё понял теперь. Она так мне нужна." Пошёл закрыть дверь, увидел на полке только одни ключи, и радостно засмеялся: "Она не вернула мне ключи, она вернётся!"