Аннотация: В этой главе будут скелеты в герцогском шкафу. Целых две штуки. И таки да, мне удобней, когда коммы в одном месте лежат
Глава 4.
Марта кралась.
О нет, никто не запрещал ей выходить из дому, но прежде у нее и мыслей не возникало о том, чтобы покинуть Шеффолк-холл. Да и сегодняшний побег вовсе не был побегом.
Так она себя уверяла.
И жалась к влажной стене, на которой висели потемневшие от времени портреты.
- И куда вы собрались, дорогая тетушка? - насмешливый голос чужака застиг ее у двери, и Марта вздрогнула, выронив зонтик.
- П-прогуляться захотелось.
Она ненавидела себя за страх и за то, что не способна с этим страхом справиться.
- Сегодня не самая лучшая погода для прогулок, тетушка, - чужак наклонился за зонтиком.
- Да?
- Конечно, - голос его был обманчиво мягок. - Холодно. Ветрено. И снег мокрый...
Он предложил Марте руку, и она не посмела отказать.
- А вы одеты так легко... вам следует более внимательно относиться к своему здоровью.
Смеется?
Нет, ни тени улыбки в глазах, а губы кривятся, и само лицо - не лицо, но деревянная маска, из тех, что украшают кабинет старого герцога.
- Ко всему Город опасен, дорогая тетушка, - он вел ее прочь от двери, и Марта оглянулась, понимая, что больше не посмеет нарушить негласный запрет, - а мне бы не хотелось, чтобы с вами произошло несчастье.
- Я... у меня нитки закончились, - пожаловалась она.
Пусть считает ее чудаковатой дурочкой.
Дурочек не опасаются.
- Красные. И еще синенькие. Я взялась вязать шарф, ты же знаешь, Освальд, как здесь холодно зимой? И я подумала, что тебе очень пойдет шарф.
- Я позабочусь, чтобы сегодня же вам принесли нитки.
- Синие?
- Всякие, дорогая тетушка. Сами выберете. Мне для вас ничего не жаль, - он остановился перед дверью. - Даже овсяного печенья.
Марта зарозовела, понимая, сколь странным выглядит набитый печеньем ридикюль. Впрочем, разве в этом месте возможно остаться нормальной? Отнюдь.
- Вы же понимаете, - Освальд любезно распахнул дверь. - Как сильно огорчилась бы моя матушка, случись с вами какая-нибудь неприятность. Вы - единственный близкий ей человек...
Ульне вновь стояла у окна. И кружевная перчатка цвета слоновой кости почти сливалась с морозными узорами на стекле. Ульне не обернулась, но Марта знала - слышит.
Улыбается.
- А нитки, - Марта вцепилась в рукав чужака. - Когда мне принесут нитки?
- Скоро, тетушка, скоро.
Он осторожно разжал ее пальцы и, наклонившись, коснулся сухими руками ладони.
- Надеюсь, вы мне свяжете теплый шарф.
- Я постараюсь.
Освальд ушел.
- Твой побег - глупость неимоверная, - Ульне заговорила не сразу, она гладила стекло, выписывая по кружеву узоры. - Куда ты собиралась идти?
К отцу... нет, отец мертв. Он ушел прошлой зимой, а может, и позапрошлой или того раньше. Этот дом съедает время, делая все дни похожими друг на друга, и Марта заблудилась в них.
...но есть еще брат, которого Марта никогда не видела.
Принял бы?
Как знать... или вот полиция. Полиция должна была бы знать, что Освальд стал другим, точнее, что прежний Освальд исчез, наверняка его убил этот чужак, а нынешний Освальд жуток. От него у Марты немеют пальцы на ногах, а это - верный признак.
Поверили бы ей?
Или тоже посчитали бы сумасшедшей?
Расстегнув ридикюль, Марта вытащила печеньице, позавчерашнее, уже твердое, но зубы у нее сохранились, пережуют.
- Не зли его, Марта, - Ульне все-таки отвернулась. Белое платье делало ее похожей на призрака. А ведь и вправду только призрак и остался... была-то другой, до свадьбы своей, до мужа, о котором заговаривать было запрещено, до рождения Освальда. Дом сожрал Ульне, оставив... нечто.
И Марту сожрет.
- Ульне, - она подошла к подруге и взяла ту за руку, сжала. - Он не твой сын. Ты это понимаешь?
- Мой.
- Он... он убил Освальда.
- Это Освальд, Марта, - Ульне погладила ее по щеке. - Он просто изменился... повзрослел...
- Он чужак...
- Пойдем, я кое-что покажу тебе...
...родовое древо Шеффолков.
Герб с белой розой, которая выделялась в полумраке холла пятном. Черные жилы ветвей. Имена и снова имена, погасшие, забытые, заросшие грязью.
- Винсент Шеффолк, - Ульне нашла имя и, поднявшись на цыпочки, накрыла его ладонью. - Сменил пять жен, и лишь последняя родила ему сына... Винсенту было семьдесят три. Альберт Шеффолк...
Новое имя, и буквы Ульне поглаживает, очищая от пыли.
- ...трое его сыновей погибли во время Чумы. Он вынужден был взять в жены Магдалену Виксби, и она родила ему мальчика... точнее, сначала она родила мальчика, а потом он сочетался браком... Грегори...
Она переходила от имени к имени, выплетая историю древнего рода. И Марта молчала, понимая, что именно ей хотят сказать.
- Освальд нашей крови, - Ульне разглядывала измазанную пылью перчатку. - Просто... он потерялся. А потом нашелся. Так бывает.
- Да, Ульне.
- Ты ведь не станешь больше убегать?
- Нет, Ульне.
- Или вредить моему сыну?
- Нет, Ульне. Конечно, нет...
- Хорошо, - ее лицо озарила счастливая улыбка. - Я рада... Освальд сказал, что завтра отведет нас в театр. Я так давно не была в театре. И знаешь, я подумала, что мы должны устроить прием. Мальчика пора вывести в свет.
И Марта, вцепившись в увесистый ридикюль, пробормотала:
- Конечно, Ульне... ты совершенно права.
Марта задумчиво перебирала мотки шерстяных ниток. Она вытягивала то один клубок, то другой, вертела в пухлых коротких пальчиках и роняла. Порой мотки падали на розовый бархат юбки, теряясь в складках ее, порой скатывались в низкое кресло, порой и вовсе летели на пол.
Ульне поморщилась.
Глупая женщина, беспокойная. И забыв о шерсти, она раскрывает ридикюль, вытаскивает очередное печенье, отряхивает с него пылинки - в ридикюле Марта носит обрезки шерстяных нитей, крючок для вязания и пару деревянных коклюшек, хоть бы кружевом она не занимается давно.
Печенье она тоже вертит, но не откладывает, как того Ульне ожидала.
Поняла ли она?
Вряд ли. Слабая кровь, потерянная ветвь... ее отец забыл, кем являлся, а может и не он, но его отец... или дед... или прадед... вереница предков встала перед внутренним взором Ульне. Она знала имена, ничего, кроме имен, заполнивших страницы старой книги.
...здесь твое прошлое, - сказал отец, положив ладони Ульне на потрескавшуюся кожу переплета. И под тонкими хрупкими пальцами книга ожила.
О да, Ульне прекрасно помнит ее, каждую страницу. Самые первые листы выцвели, а пергамент - тогда бумаги не знали - сделался тонким, хрупким. И вечерами, когда еще было желание и силы, она переписывала историю набело, дотошно, сохраняя каждую букву...
...а позже - тонкой, но тисненой, с белой розой на каждой странице...
И где-то среди этих страниц затерялась корона.
Возвратится.
И ради этого стоило жить.
Ульне коснулась губ, стирая улыбку, погладила соболиную накидку, все-таки в доме, несмотря на заботу того, кто представлялся ее сыном, было довольно-таки прохладно, и сказала:
- Передай Освальду, что я хочу с ним побеседовать.
Марта вздрогнула, и очередной клубок выпал из ее пальцев, покатился, остановившись у камина.
- Я?
А побледнела-то как, и вечный ее румянец, явно свидетельствующий о плебейской крови, почти исчез. Почти... все-таки Марта чужая изначально. Слишком уж мало в ней от истинных Шеффолков. Ульне осознала это еще в тот день, когда впервые увидела ее, девушку в нелепом розовом платье. Полнотелую, белолицую...
- Это твоя кузина, Марта, - сказал отец, подталкивая девушку, которая поспешила присесть в неуклюжем реверансе. И массивные кринолины заскрипели, а припорошенный пудрой парик качнулся. - Я решил, что тебе нужна компаньонка. Марта...
...дочь мясника, у которого помимо Марты еще пятеро детей, и он наверняка обрадовался возможности сделать из дочери леди.
Не вышло.
Несмотря на все старания Ульне, годы не прибавили Марте вкуса. Она сохранила любовь к невообразимым нарядам, к дешевым романчикам и вязанию... ладно, пускай.
- Ты, - повторила Ульне. - Тебе следует побороть этот нелепый страх перед Освальдом.
- Я не боюсь.
- Боишься.
- Боюсь, - она никогда не умела смотреть в глаза, и сейчас отвернулась. - Он... жуткий. Ты же чувствуешь...
...силу, ту, которой был лишен ее, Ульне, настоящий сын. Перелюбила его Марта с молчаливого попустительства самой Ульне. Избаловала. И Ульне едва не погибла вместе с ним. А может, и погибла, потому что сейчас Ульне продолжала ощущать себя неживой. Она дышала, ибо помнила, что должна дышать. Просыпалась, ведь глаза открывались, и сон уходил. Лежала, гладила озябшими пальцами сухой лен простыней, удивляясь тому, что способна его ощущать.
- Иди, - Ульне умела говорить так, что Марта слушалась.
Слабая.
Бестолковая.
И может, действительно было бы легче ей умереть, но... Ульне не готова остаться совсем одна. Она привыкла к Марте, к вычурным ее нарядам, к ярким цветам, пожалуй, единственным ярким цветам, с которыми мирился древний Шеффолк-холл, к голосу ее, к нелепой манере воровать печенье. И даже к вязаным шарфам непомерной ширины.
Их Марта дарила на каждое Рождество.
Она, не смея перечить, поднялась и принялась торопливо запихивать клубки шерсти в корзинку. Те выскальзывали, разворачивались, и тонкие нити переплетались, что невероятно злило Марту. И злость возвращала румянец на пухлые ее щеки.
Сказать, чтобы не ела столько?
Для нее еда - единственная радость... пускай уж... во всяком случае, доктор утверждает, что сердце Марты здорово, а значит, некоторая чрезмерность телесных форм ей не повредит.
Ульне едва не расхохоталась. Все-таки она становится нелогична, то всерьез раздумывала над тем, стоит ли позволять Марте жить, то вдруг беспокоится о здоровье.
Безумие.
Легкое безумие на кошачьих лапах... в Шеффолк-холле кошки не приживались, даже те глупые дворовые котята, которых некогда таскала Марта, прятала на кухне, подкармливала, но и они сбегали... кошки - умные животные.
А люди глупы.
Слабы.
Почти все, кроме, пожалуй, Ульне и того, кто притворяется ее сыном.
- Ос-вальд, - повторила она шепотом, холодным дыханием коснувшись пальцев. Имя осталось на них, вплелось в нить старого кружева... попросить о новых перчатках?
И платье понадобится, пусть сошьют такое же, Ульне неуютно в других, слишком уж привыкла она к фижмам. Подобрав шлейф - запылился, потемнел от грязи - Ульне неторопливо направилась к себе. Предстоящий разговор мало волновал ее, пожалуй, напротив, она испытывала непривычный душевный подъем.
Дверь в ее комнату была заперта. Две двери, и обе заперты. А ключ Ульне носила с собой, массивный, отлитый из бронзы, с длинной цевкой и украшением в виде розы, он оттягивал цепочку, порой врезался в кожу, оставляя красные следы. Марта уверяла, что нет нужды ключ прятать, что никто в доме не войдет в покои Ульне, но... так надежней.
Замок щелкнул. И двери с протяжным скрипом - петли постарели, того и гляди рассыплются - распахнулись. Ульне закрыла глаза, как делала всегда.
Глубокий вдох.
И запах тлена. Сырости.
Древности.
Шаг и шелест юбок. Шлейф падает, скользит, заставляя распрямить спину и поднять подбородок.
Полутьма и тени в ней.
Кровать. И балдахин, малейшее прикосновение к которому поднимает пыль. Резные столбики, и канавки резьбы, заросшие грязью. Перину следовало бы проветрить, но Ульне была отвратительна сама мысль о том, что комната изменится, пусть бы и ненадолго, что чьи-то руки, кроме Мартиных - все же и от нее есть польза - прикоснуться к этой постели, потревожат зыбкий покой мертвых роз. Сухие стебли хрустят под ногами, словно кости. И прахом рассыпаются лепестки, уже не белые, пожелтевшие, как желтеет древний пергамент. Столь же хрупкие...
- Мама? - Освальд остановился на пороге.
Правильный мальчик.
Понятливый.
И сильный. Сила нужна людям, ведь в большинстве своем они слабы, податливы и сами желают подчиниться тому, кто заявит, что имеет право подчинять.
...Тедди сделал хороший подарок.
- Войди, дорогой, - Ульне присела перед зеркалом... пыль... и проталины в ней... прикасалась, смотрела на себя, бесстыдно подсчитывая годы по морщинам. И теперь не побоялась глянуть. Кто она? Постаревшая женщина. Некрасивая. Убогая в своей попытке остановить время. И пусть Ульне не обманывает его пудрой и шиньонами - Марте кажется, что чужие волосы в прическе допустимы, но... страшно.
Освальд вошел и дверь прикрыл.
Осматривается.
Ему доводилось бывать здесь дважды или трижды? Она приглашала, скрепляя этими визитами перемирие, негласный договор.
- Ты хорошо себя чувствуешь... мама?
- Да, дорогой.
Не поверил, взял за руку и, перевернув, отодвинул кружевной рукав. Два пальца легли на запястье, и Освальд нахмурился, слушая стук ее ослабевшего сердца.
- Мама...
- Тебе не следует...
- Следует, - он впервые позволил перебить ее и, опустившись на пол, на истлевшие стебли, искрошенные листья, на ковер, который скрывался под грязным снегом сухих лепестков, заговорил. - Леди Ульне...
- Мама.
- Леди Ульне, - тот, кто притворялся ее сыном, смотрел снизу вверх, и черты лица его смягчились. - Вы и вправду мама... единственная, которую я знал. Я не смел надеяться, что вы будете ко мне хоть сколько добры.
Эта доброта ничего не стоила. Да и не добротой она была вовсе, скорее тяжестью одиночества, тоской, которая выедала остатки души, требуя заполнить их хоть чем-то.
Освальд ушел.
...ее никчемный беспокойный сын, который все никак не желал понять, что будущее предопределено прошлым. Его будущее.
Его долг.
Его право.
Он был готов променять и то, и другое на горсть золота, чтобы бездумно эту горсть швырнуть на зелень игрового стола.
А этот... этот был рядом. Притворялся родным, играл, вовлекая Ульне. Вот только игра перестала быть игрой. И она, дотянувшись до бледного шрама, уродовавшего лицо Освальда, скользнула по нему пальцами, коснулась губ...
- Ты хороший мальчик, - голос ее смягчился. - И я... рада, что мы встретились.
- Марта...
- Не повредит тебе. И мне тоже. Она глупа и безобидна. Но идем, я хочу показать тебе кое-что.
Она поднялась, опираясь на его руку, с удовольствием отметив, что рука эта крепка.
Он научился одеваться и оказалось, что Освальд - ее Освальд, поскольку другого давным-давно следовало бы забыть - обладает утонченным вкусом. Ему к лицу темный костюм, пожалуй, излишне строгий, но его роль требует подобной маски. Черная шерсть пиджака. Шелк жилета. И светлое сукно рубашки, не белое, но цвета слоновой кости. Аккуратный крой, в чистоте линий которого видится работа хорошего портного.
- Ты чудесно выглядишь, дорогой, - Ульне вновь протянула пальцы к шраму. - Как-нибудь расскажешь, где и когда получил его. Об этом буду спрашивать не только я. Но мне ты расскажешь правду.
Она подвела его к шкафу, огромному, занимавшему всю дальнюю стену. И на запертых дверцах проступали пятна солнечного света. Тускло поблескивали латунные ручки.
Шкаф был заперт.
И ключ, тот, который Марта предлагала повесить в холле, идеально подошел к замку. Два оборота. И надавить. Дверцы заросли грязью и поддались не сразу, а быть может, сама Ульне ослабела? Освальд помог, распахнул, едва ли не сорвав с петель.
- Стой, - велела Ульне, и он подчинился.
Шкаф был пуст. Почти. Два сменных платья, все тот же потемневший шелк, и бисер, и жемчуг... Но Ульне сдвинула платья в сторону и, надавив обеими руками на заднюю стенку, заставила ее покачнуться.
На них так и остались банты из прозрачной органзы, правда, потерявшей свой исконный цвет. Какими же они были? Синими, кажется... или розовыми? Розовый - это невыносимо пошло...
Здесь ничего не изменилось.
Лестница. Грубые ступени, выбитые в скале. Неровные, но изученные Ульне. Прежде она частенько спускалась, чтобы поговорить с мужем, даже когда он перестал отвечать. Оказывается, она еще помнит. И то, как скользят всполохи света по стенам, и кренится, расплывается длинная тень, и то, как гулко разносится, бьет по нервам, звук собственных шагов.
Ниже.
И еще.
Остановиться, переводя дух. Голова вдруг идет кругом, и сердце болезненно сжимается. Освальду достаточно толчка, и... ничего, он подходит, берет под руку и осторожно интересуется:
- Вам дурно?
- Ничуть, - Ульне получается улыбнуться, ей почти весело, и все равно горько. Память норовит вырваться, а ведь, казалось, приручила, посадила на цепь, кинула в зубы обглоданную совесть.
Простила себя, и его тоже, бездумного своего супруга.
Кого он вздумал обмануть?
- Идем, дорогой, - его рука - надежная опора. А шлейф платья заметает следы на пыли. Паутины вновь наберет. Ульне всегда интересовало, откуда берутся в подземелье пауки, если здесь нет мух? Чем они питаются? - Уже недолго...
Ее всегда изнурял не столько спуск, сколько подъем, особенно когда благоверный еще был жив. Проклятья летели в спину, поторапливали, и Ульне почти бежала... а ведь не сбылось. Сколько раз он желал ей шею свернуть?
Жива.
И будет жить.
И быть может, увидит, как исполняется последнее предсказание. Освальд, черный принц, последняя надежда великого некогда рода... что ж, подземелья Шеффолк-холла знаю, какую цену приходится платить за приличия.
Камера.
И за проржавевшей решеткой - двое. Одежда истлела, иссохли тела. Бурая пергаментная кожа, пустые глазницы, космы волос, зубы торчат... у ее дорогого Тода были хорошие зубы, чего не скажешь о той потаскушке, что спряталась в углу. И от форменного платья ее остались лишь лоскутки.
- Я так понимаю, - Освальд подошел к решетке, склонился, разглядывая тела, - это...
- Твой отец, - Ульне перекрестилась. - И его жена.
Узкий стол. И стул, повернутый сиденьем к стене, почти сросшийся с этой стеной. Старый подсвечник с огарком свечи. Странно, что его не тронули крысы. Ульне коснулась и тотчас отдернула руку - воск сделался мягким, желтоватым.
...почти как кожа Тода.
- Значит, он не сбежал? - присев на корточки, Освальд поставил канделябр вплотную к решетке. Мертвец сидел, прислонившись к прутьям, обхватив их иссохшими пальцами, прижавшись щекой. И сквозь разрывы кожи виднелась кость. - И если его жена здесь, то...
Ульне подошла к решетке.
- То наш с ним брак недействителен. А ты, милый Освальд, являешься бастардом. Он был красив, мой Тод. А я... двадцать четыре года, старая дева, которая редко выглядывала за порог Шеффолк-холла. Он сам написал письмо.
И конверт сохранился. От него уже пахнет ладаном, тяжелый, церковный аромат, который прочно увязывается в воображении Ульне со смертью. И она редко открывает этот конверт, порой берет в руки, но и только. Печать потрескалась, осыпалась, буквы выцвели.
- Назвался моим кузеном, дальняя родня... отец говорил, что родни у нас много, но почти все позабыли. И мы встретили. Господи, он был красив, если не сказать - прекрасен. И я влюбилась с первого взгляда. Любовь - опасная игрушка, мальчик мой.
Любовь заставила принять в Шеффолк-холле и Тода, и бледненькую его сестрицу, которая редко подавала голос да и вовсе старалась держаться в тени, словно опасаясь, что Ульне выставит ее за порог. Так бы и вышло, но... разве могла она отказать Тоду в такой мелочи?
- Он сделал мне предложение, и я решила, что нет женщины счастливей...
- Когда вы узнали правду, мама?
- Наутро после свадьбы...
...первая брачная ночь, символическая, хотя, признаться, и до нее случались ночи. К чему терять время? Ульне так спешила любить и быть любимой. И вот она проснулась в темноте и одиночестве, испугалась, что Тод лишь пригрезился. Встала. Отправилась искать... нашла... ее Тод стоял на коленях перед той, кого называл сестрой, и просил прощения. Она же рыдала и узкие плечи сотрясались.
Следовало бы уйти, но что-то задержало Ульне.
- Он говорил, что осталось уже недолго, что скоро я умру, а он станет наследником Шеффолк-холла. Он собирался его продать, представляешь? И мои драгоценности тоже. А вырученные деньги позволили бы им исчезнуть. Уехать за Перевал.
- И ты...
- Утром я сказала, что хочу доверить мужу семейную тайну, - Ульне помнила холодную ярость, ревность, которая разъедала ее изнутри. И то, сколь очевидной стала скрываемая этими двоими тайна. Как прежде она, ослепленная любовью, не замечала робких случайных прикосновений, нежных взглядов, осколков фраз... - Они решили, что речь идет о Черном принце...
- И спустились сюда. А здесь...
- Их встретил Тедди, - Ульне погладила того, кто был ее сыном, по волосам. - Он принял мою обиду очень близко к сердцу. Ты же знаешь, как много для него значит семья.
- Знаю, - Освальд коснулся шрама на щеке.
...все-таки Тедди виновен.
Зря он мальчика испортил, с другой стороны шрамы украшают мужчин.
- Он их не убил, - Освальд гладил белую нить.
- Отдал мне. А я была в своем праве.
...Тод бранился. У него долго хватало сил, чтобы ругаться. И он прилип к решетке, брызгал слюной, грязный, вонючий, растерявший былую красоту. Грозился полицией. А потом умолял. Не за себя умолял, а этого Ульне понять не могла.
Ни понять, ни простить.
- И долго они...
- Три года.
...женщина ушла первой, подхватила пневмонию и сгорела. Она бы умерла и раньше, если бы не Тод, который уговаривал ее жить. Заставлял есть, а Ульне садилась и смотрела.
Испытывала ли она жалость?
Отнюдь.
Должно быть, именно тогда она стала сходить с ума... или напротив, вернулась в разум, осознав, какая бездна лежит между ней и остальными.
- Что ж, - Освальд встал. - Полагаю, они заслужили.
Ни страха.
Ни отвращения.
Тедди хорошо выдрессировал мальчика.
- Это все, что вы хотели мне показать, матушка?
- Пока... пожалуй. Я подумала, что мы можем устроить прием... представить тебя обществу.
...тем ошметкам былой славы, которые удалось сохранить. Что ж, Ульне будет интересно взглянуть на людей, в которых ее отец видел надежду рода человеческого. А они откликнутся на зов.
Любопытны.
И жадны.
Стервятники, готовые распростереть крылья над умирающей тушей Шеффолк-холла. Пускай... Ульне найдется чем удивить их.
Освальд слушал.
Почтительный... все-таки ей повезло с сыном.
- И думаю, что тебе пришла пора жениться, мальчик мой, - она оперлась на его руку. - И еще, не устраивай больше встреч в лиловой гостиной... там сквозит.
- Да, матушка.
Предстоял путь наверх сто сорок три ступени, преодолеть которые будет непросто.
Годы все-таки не пощадили ее.
Они никого не щадят, и даже Шеффолк-холл постарел, однако Ульне еще увидит его возрождение. Если ее мальчик все сделает правильно...