я - пес, охраняю лес,
который шуршит и спит,
который поет и ест.
я тут загоняю дичь,
дремлю под корнями здесь.
мне тычется в бок сосна -
слежу, как она растет.
пыльца обсыпает нос,
садятся на лоб жуки.
порою мне снится дом,
порою - еще один,
сгоревший до самых недр
прогретой в мороз земли.
второй оставался цел,
но стал я не нужен в нем.
так сон заменяет сон -
то сажи горячий круг,
то лапы в крови и дверь,
металла соленый вкус.
но будит меня трава,
я здесь, говорит она,
и дышит трава в живот.
я здесь, говорит земля,
и в ней говорит, ползет
невидимый -
ну и что,
я слышать его могу.
и ветер остудит нос,
слезящийся глаз утрет.
расскажет, что всё вокруг,
а что не вокруг - не в счет.
нет, из лесу никогда
меня не погонят прочь.
а лес - это целый мир,
и в нем миллион домов.