Рассказчик - не отстраненный наблюдатель. Как и все ключевые персонажи романа, он пытается выразить то, что видит под покровами обыденности. И он делает важные обобщения, позволяющие судить о том, что он стремится выразить.
Каждый из нас одинок в этом мире
Познакомившись с достаточно сложным и противоречивым характером Стрикленда, наблюдая такую же противоречивость в других, рассказчик высказывает одну из основных идей романа:
Каждый из нас одинок в этом мире. Каждый заключен в медной башне и может общаться со своими собратьями лишь через посредство знаков. Но знаки не одни для всех, а потому их смысл темен и неверен. Мы отчаянно стремимся поделиться с другими сокровищами нашего сердца, но они не знают, как принять их, и потому мы одиноко бредем по жизни, бок о бок со своими спутниками, но не заодно с ними, не понимая их и не понятые ими. Мы похожи на людей, что живут в чужой стране, почти не зная ее языка; им хочется высказать много прекрасных, глубоких мыслей, но они обречены произносить лишь штампованные фразы из разговорника. В мозгу их бурлят идеи одна интересней другой, а сказать эти люди могут разве что: "Тетушка нашего садовника позабыла дома свой зонтик" (гл.42).
Не один Стрикленд на протяжении романа подвижнически трудится над тем, чтобы выразить сокровище своего сердца. Дирк Стрев тоже стремится донести до людей состояние своей души, в которой отсутствие самолюбия устранило зависть и сделало его способным понимать гениальное и непризнанное искусство других. Дирк говорит удивительные вещи, например о том, что он способен любить других больше, чем себя - интересно, сколько людей, положа руку на сердце, скажет, что они хотят и, тем более, умеют это делать? Конечно, Дирк предстает в романе недостаточно зрелым. Нельзя пользоваться затруднительным положением женщины и фактически вынуждать ее вступить в брак с ним. Это мина замедленного действия, и никаким вниманием и любовью не компенсировать в таком браке отсутствие того, что нужно женщине. Ну а после измены Бланш Дирку надо было "не метать бисер перед свиньями". Увы, вместо этого Дирк норовил этим свиньям "подставить другую щеку". Такая несуразность в действиях Стрева делала его смешным, но от этого он не становился менее одаренным в своей области - области преодоления самолюбия, гордости, эгоизма, области искреннего интереса к другим и готовности помочь.
Первая проблема людей в попытке "поделиться сокровищами своего сердца" заключается в том, что эти сокровища должны быть истинными, свободными от ложного и неправильного:
Добрый человек из доброго сокровища выносит доброе, а злой человек из злого сокровища выносит злое (Мф. 12:35).
Как Стрикленд, так и Дирк Стрев имели эту проблему, и не всегда они выносили из своего сердца только истинное добро, которое видели, но, бывало, и примешивали к нему зло, которое не замечали. В еще большей степени эту проблему имели миссис Стрикленд и Бланш.
Вторая проблема - это способность одних людей "принять сокровища сердца" других людей. Гордость побуждает людей смотреть свысока друг на друга, переоценивать себя и свои достижения, и недооценивать других. В конечном счете это мешает всем и делает судьбу людей неоднозначной. Над Стриклендом смеялись потому, что считали его ниже себя. Он ответил всем еще большим презрением, перестав считаться с кем бы то ни было. Даже с теми, которые однозначно несли ему добро - Стревом и Атой, поскольку относился к ним сугубо потребительски. И тем самым Стрикленд мешал им реализовать свой, присущий им дар.
Этот пример показывает, как складывается между людьми система отношений, основанная на взаимном пренебрежении. Данная система заставляет всех людей смиряться с тем, что их либо недооценивают, либо не ценят вовсе, либо прекращают ценить так, как раньше.
Если смириться не удается, тогда приходит недовольство другими, озлобленность, презрительность и вообще весь "букет" страстей. В этом случае люди замыкаются, теряют интерес к другим, а без такого интереса к "другим" любой талант "других" становится им не нужным. В общем, порочный круг.
Для того, чтобы не быть участником этого порочного круга, необходимо сочетать стремление к профессиональному совершенству с очищением от страстей и развитием способности любить. Заканчивая разговор о романе Сомерсета Моэма "Луна и грош" можно сказать, что полноценное развитие личности достигается тогда, когда человек имеет приверженность к профессиональному совершенствованию как у Стрикленда, отсутствие самолюбия и гордости как у Стрева и способность любить как у Аты. В СТТ, разумеется, эта цель развития личности соотносится не с литературными персонажами, а с христианскими ценностями. Поэтому формулируется данная цель как "раскрытие в человеке образа Божия".