Индейцы говорят, что каждый хоронит своих мертвецов. А Валера, - в общем-то, не индеец вовсе. Хотя своих мертвецов от предает земле с удивительным постоянством, эксгумируя их со вкусом, увлеченно, каждый день.
Валера сажает их себе на колени, обнимает, трется о них своим пушистым хвостом и банданой головы.
У каждого мертвеца свое лицо, свой запах, свой голос. Ибо воспоминания - это плоть. Надо лишь правильно в нужном месте снять кожу. Снять кожу, на которой Валера чертит странные знаки, намечая участок скальпирования. Закусив губу, он выводит формулы какой-то волшебной теоремы. И он пишет. Он художник своих картин. Он пишет. Ч.Т.Д.
Много людей знают Валеру. Стреляют сигареты и деньги. Пьют зелёный чай. Ездят рядом в его машине. Но только некоторые умеют видеть и понимать. Понимать, что три эти буквы всего лишь линии тщательно вылизанных точек...
Вот поэтому для меня Валера - имя нарицательное, индейское. И я всегда смотрю выше его улыбки.