Зеленый огибая холм
Бежит веселая речушка
На берегу её крутом
Стоит дремучая церквушка

Крестом отбрасывая тень
Зловещим входом устрашая
Чернильной кляксой портит день
Свой тёмный зев ему являя

В чаду колдует пьяный поп,
Вращая посолонь кадилом
Взмокревший утирая лоб
Десницы вялой жирным тылом

Сквозь копоть старых образов
И свечек пляшущие блики
Поверх толпящихся голов
Устало смотрят чьи-то лики

Их взгляды светлы и просты
Им страшно здесь и одиноко
Навечно в них укор застыл
Отсюда далеко до Бога

Вдоль стен зачуханный народ
Стоит, смиренно выгнув шеи
Он ничего уже не ждёт
Ни от креста, ни от купели

Вокруг раскинулась страна
Ни края нет, ни дна, ни хлеба
Она одна, она всегда
Она всегда одна - и небо...