Аннотация: По мотивам Стивена Кинга, ему же и посвящается.
Спайк отлично поработал, он, можно сказать, трудился в поте лица весь этот год. Он не занимал высокого поста, но и не был мелкой сошкой. Прогнозы, статистика, графики - все это ему несколько поднадоело. Да и как иначе, отпуск Спайк в глаза не видел уже года три, полгода работал без выходных, а последние пару недель вообще не выходил из офиса. А смысл? Все равно утром на работу. Секретарша намекала ему, что сама была бы рада не видеть его 24 часа в сутки, а шеф все более настойчиво предлагал ему хотя бы взять отгул. В общем все так на него насели с тем, что ему просто жизненно необходим отдых, что пришлось сдаться. Удивительно, как они заботились о его здоровье! Будто это самая дорогая вещь, после золотого запаса страны, разумеется. Спайк прекрасно понимал, что всеобщая забота о нем напрямую зависит от того, приносит ли он ощутимую пользу компании. Пока это так, ему достаются абонементы в спортзалы и в оперу, полностью оплачиваемый отпуск и полная медицинская страховка. Да, еще подарок на Рождество и на день рождения. "Мы заботимся о сотрудниках!" - было крупно написано невидимыми чернилами на лбу шефа, то же самое светилось в глазах всего начальства и даже их секретарш, которые привыкли следовать за ними повсюду. Было время, Спайка всерьез интересовало, ходят ли они с ними в мужской туалет. Ему легко представлялось, как шеф стоит у писсуара, делая свое дело, а секретарша послушно строчит в блокноте, записывая под диктовку письмо партнеру или список дел на завтра. Как бы то ни было, Спайк понимал, чем дело пахнет, - в смысле отпуск, а не туалет - но на этот раз отказываться не стал. Действительно, сколько можно вкалывать, надо дать себе передышку. В конце концов он это заслужил.
Итак, на целый месяц он был свободен как ветер. Один месяц. Это же пропасть времени! Ну ладно, может не пропасть, но вполне достаточно, чтобы как следует полениться и побаловать себя бездельем. Отпуск Спайк собирался провести в загородном домике. Свежий воздух, близость к природе и все такое. Плюс отсутствие телефона. То, что надо, чтобы забыть на время о городской суете. Побросав все необходимое в багажник внедорожника и включив автоответчик с записью: "Привет, не поверите - я в отпуске! Так что смысла оставлять сообщение нет", он в тот же день отправился в путь.
Домик стоял на отшибе, на несколько миль вокруг не было ни одной живой души, поэтому добраться до него, а также до магазина или почты в ближайшей деревушке, можно было только на машине. Это было его главным преимуществом по мнению Спайка, так как только здесь он мог по-настоящему расслабиться. С его родом деятельности и ритмом жизни и на отдыхе видеть мельтешащие перед собой лица было бы смерти подобно. Уже подъезжая к дому, Спайк предвкушал долгие часы блаженного одиночества. Снаружи дом выглядел вполне обыкновенно: деревянный, чуть потемневший, со скрипучим крыльцом, с застекленной террасой с одной стороны и открытой с другой. Темно-зеленые ворота проскрипели, поворачиваясь в петлях. Моросил мелкий дождь; он противно намочил все кругом, так что Спайк с отвращением прикоснулся к запору. Да, погода его не баловала, но тем уютнее будет устроиться в доме с камином, перед телевизором... А снаружи пусть капает. Ничто не может испортить ему отпуск. Тем более какой-то дождь.
Дом встретил его затхлой сыростью, так что Спайк поспешил открыть все окна, чтобы как следует его проветрить. Однако через них внутрь полезла такая гадкая влажность, что пришлось все закрыть. Он махнул рукой на это и решил прогреть дом изнутри, запустив паровое отопление. Спайк спустился в подвал, прихватив с собой спички, которые, как он довольно скоро убедился, отсырели настолько, что никуда не годились. Он полез в карман за зажигалкой, и его вдохновила приятная и надежная тяжесть "Зиппо", блеснувшего на свету. Ровный голубой огонек уютно пристроился у него в руке, потом порхнул к открытой топке, но... По-видимому, в доме безнадежно отсырело все, не только спички. Бумага тлела, не разгораясь, а прессованный уголь вообще оставался холодно-равнодушен к настойчивому огоньку. Спайк выругался и бросил это бесполезное занятие.
Наверху его ждал электрический обогреватель и чайник. Мысль о горячем кофе приятно согревала душу. Несколько минут спустя чайник радостно щелкнул, а от обогревателя пополз материализовавшийся комфорт. Спайк порылся в запасах и сделал себе полную кружку крепкого растворимого кофе. Уже один только этот запах сделал долго пустовавшее помещение жилым, вдохнул в него жизнь. Он уселся на диван, сжимая в руках кружку и пытаясь завернуться в плед. Увы! Его стоило для начала как следует просушить. Спайк просто отложил его и отхлебнул кофе. Блаженство! Тишина, покой и горячий напиток погрузили его в дремоту, и едва осушив кружку до дна, он заснул. Кофе всегда так на него действовал.
Проснулся он в темноте от холода. Щелкнув зажигалкой, он определил по наручным часам, что проспал несколько часов, хотя ему казалось, что он всего лишь ненадолго задремал. Было уже около десяти часов вечера, дождик монотонно барабанил по крыше и оконным стеклам. Спайк потянулся к выключателю стоящего рядом торшера, но тот и не думал включаться. Резкий порыв ветра со стоном пронесся мимо дома, ветки ближайшего дерева с неприятным скрежетом царапнули по стеклу. "Вот оно что", - подумал Спайк. - "Наверно, пока я спал, сильный ветер опрокинул столб, и электричество вырубилось". Перспектива сидеть в темноте бог знает сколько была отнюдь не радужной. Спайк вспомнил, что где-то дома должны были лежать свечи как раз на такой случай. Освещая себе путь зажигалкой, он наощупь добрался до кухни, потом обшарил кладовку и наконец в одном из ящиков обнаружил пару свечей. Он окинул их скептическим взглядом: надолго их не хватит, это было ясно как день. Придется экономить, но как долго? Думать о том, когда в его домик на отшибе снова проведут электричество, не хотелось. Спайк вышел на крыльцо и закурил. "Паршивое начало отпуска", подумалось ему. "Погода просто отвратительная. Если завтра не обнаружится видимых улучшений, уеду в город". Он докурил сигарету и пошел спать. Больше делать было нечего.
На другой день ему уже казалось, что все не так уж плохо. Пару раз дождик переставал, и сквозь маленькие прорехи в тучах чуть-чуть выглядывало солнце, но вскоре дождь снова полил, на этот раз еще более усердно. Спайк осмотрел весь дом и нашел старую керосиновую лампу, но вот самого керосина и след простыл. Уголь в топке по-прежнему не разгорался, хотя он истратил на него все клочки сухой бумаги, что были у него с собой. Бумага, которая валялась дома, расползалась в руках. Спайк развесил повсюду одеяла и постельное белье, не ожидая чуда, но надеясь, что оно хоть немного просохнет. Готовить ему было не на чем, но в кладовке и в машине нашлось немного запасов, готовых к употреблению, а также консервы. За день Спайк перечитал все газеты и журналы, что он брал с собой и выкурил пачку сигарет. Выкурил бы еще и больше, но старался держать себя в руках.
Стемнело рано, и к тому моменту, когда он лег спать, свеча успела сгореть наполовину. "Если и дальше так пойдет", - решил Спайк. - "Придется на днях ехать в магазин". Поворочавшись во влажной постели, он заснул. Проснулся среди ночи от звонких ударов капель. Убедившись, что ему это не снится, он нехотя встал, зажег свечу и обошел дом. С потолка действительно капало в нескольких местах, и ему пришлось подставить тазы и ведра. Однако от звона ударяющихся о них капель заснуть снова было практически невозможно. Он погрузился в тревожный сон уже под утро, когда дождь поутих, и бешеная капель прекратилась.
Утром он поднялся с головной болью и в мрачном настроении. Бросив взгляд на тумбочку у кровати, Спайк грязно выругался: он забыл задуть свечу, и она догорела до конца, не устроив пожар только потому, что весь дом был пропитан сыростью. Очень хотелось кофе - напоминала о себе многолетняя утренняя привычка. Но вскипятить воду было не на чем. Спайк с тоской открыл банку и вдохнул его горький запах. "Надо съездить в магазин, вот только вылью ведра". Спайк выплеснул воду из емкостей и поставил их обратно. Как раз во время, так как дождь опять усилился, и с потолка потекло с удвоенной силой. Укрепившись в своем решении ехать в магазин, Спайк поплотнее укутался в плащ и побежал к гаражу, увязая в грязи почти по колено. "Откуда здесь грязь?", - подумал он. - "Вроде здесь была засыпанная гравием площадка?" Спайк открыл ворота и вышел на подъездную дорожку. Самые худшие его опасения подтвердились: дорогу развезло до невозможности, она превратилась в один огромный мутный водоем. Но даже если бы с этим его внедорожник мог бы справиться (по крайней мере, теоретически), дальше его путь преграждали поваленные деревья, спутанные электрическими проводами, лежащие поперек дороги вместе со столбами.
Домой он возвратился в подавленном расположении духа. Временно он был отрезан от мира, заперт в этом чертовом доме без света и тепла. О том, чтобы идти куда-либо пешком речи быть не могло. В такую даль, да еще по бездорожью, нет, это исключено. Еды еще было достаточно, воды - он невесело засмеялся - хоть отбавляй. Спайк поймал себя на том, что уже давно безуспешно пытался закурить - сигареты размокли, причем вся пачка. Спайк со злостью раздавил ее и забросил в угол. Просто прекрасно. Ко всему прочему головная боль не проходила, а монотонное шуршание дождя наводило тоску и действовало на нервы. Он попытался читать, но у книжной полки его ждало еще одно разочарование. Книги, склизкие наощупь, были сплошь покрыты отвратительной плесенью, которая расцветала на каждой странице. Спайк с омерзением вернул их на место. До наступления темноты он тянул время, таращась в окно на ненастье, разыгравшееся снаружи. На ночь он вылил воду из ведер и провалился в глубокий тяжелый сон.
Серенькое утро оптимизма не добавляло. Дождь шел по-прежнему, поражая своим постоянством. Ведра и тазы были полны до краев, штукатурка и побелка на потолке вздулись, пошли пятнами, от них во все стороны побежали трещины. Слоняясь по дому, Спайк обнаружил, что кое-где по стенам поползла зеленая плесень и грибок. Дверь разбухла и не закрывалась, отчего по дому гуляли сквозняки. Спайк с закрытыми глазами снова вдохнул полной грудью аромат растворимого кофе. На секунду ему показалось, что он в своей новенькой квартире, в соседней комнате работает телевизор, где-то надрывается мобильный телефон... Стоп. Мобильный телефон. Спайк бросился обыскивать карманы, ругая себя, что не подумал об этом раньше. Наконец телефон обнаружился, но теперь он был лишь бессмысленным куском пластмассы - его аккумулятор давно разрядился. В каком-то отупении Спайк снова уставился в окно. Что-то снаружи показалось ему странным, но он даже не сделал попытки разобраться, что именно. Ему уже ничего не хотелось. Время тянулось невыносимо медленно, но все-таки наступил вечер. Спайк привычно щелкнул зажигалкой, чтобы зажечь свечу, но ничего не произошло. Он щелкнул еще раз и еще, пока страшная мысль не завертелась у него в голове. Бензин кончился, зарядить было нечем, а он даже не замечал, что пламя становилось все меньше, когда он прикуривал. Спайк остался в полной темноте, бессмысленно крутя колесико зажигалки.
Очнулся он с трудом, как бы медленно приходя в сознание из глубокого обморока. Дождь молотил маленькими кулачками в дверь и окна дома, который больше не казался Спайку ни уютным, ни безопасным. Ровное и блеклое освещение равномерное расползалось вокруг, не позволяя определить время суток. Возможно, только что наступил рассвет, а может быть был полдень или день клонился к вечеру. Спайк слегка наклонил голову и посмотрел на часы. Они стояли; вероятно сырость повредила механизм. Усмешка исказила его лицо. Он потерял еще одну ниточку, связывавшую его с реальностью. А ведь раньше у него весь день был расписан буквально по минутам.
Он глянул в окно и холодок пробежал по его телу. Апатию как рукой сняло. Спайк резко вскочил и выбежал на улицу. Не веря своим глазам, он вброд перебрался через полузатопленный двор. Так и есть, ворота и забор исчезли. Не покосились, не упали, а просто оказались стерты с лица земли. Теперь он припомнил, что ему показалось странным вчера. Ему почудилось, что они стали полупрозрачными, будто призрачными, но тогда он подумал, что это просто обман зрения от висящей в воздухе воды. Теперь сомневаться не приходилось, они и правда исчезли, растаяли без следа. Спайк судорожно сглотнул. Он тщательно осмотрел землю у себя под ногами: там, где раньше были ворота, земля была мутной, выглядела как-то неестественно. Перешагнуть через эту черту у него нога не поднялась. Но он все-таки выглянул наружу, чтобы убедиться, что весь окружающий мир погрузился в равномерную туманную пелену, в которой ровным счетом ничего нельзя было увидеть. Ужас схватил Спайка за горло. В равнодушном плеске водяных капель о поверхность луж было что-то жуткое. И потом что-то подсказывало ему, что туман не рассеется, а будет становиться гуще, в нем была затаенная угроза.
Спайк дернулся и бросился к гаражу. "К черту все", - пронеслось в его голове. - "Нужно сматываться отсюда и как можно быстрей". Трясущимися руками он распахнул двери гаража, с трудом открыл машину, несколько раз уронив ключи на бетонный пол. В салоне он почувствовал себя в безопасности. Здесь было тихо, правда холодно. Восстановив дыхание и успокоившись, он вставил ключ в замок зажигания и повернул его. Мотор кашлянул и затих. Он попробовал еще раз, результат был тот же. Спайк попытался унять сердцебиение, но без особого успеха. Он снова и снова предпринимал попытки завести машину, с каждым разом убеждаясь, что это безнадежно. Он выбрался из машины, открыл капот и заглянул внутрь. Удивляться не было сил, поэтому он просто тупо разглядывал детали, густо покрытые красно-коричневой ржавчиной. Он протянул руку и дотронулся до одной из них. Та издала неприятный звук и рассыпалась в труху. Спайк расхохотался безумным смехом. Он хохотал как сумасшедший, пока из его глаз не потекли слезы. Потом вышел на улицу и понуро побрел к дому, не мешая дождю во всю поливать его.
Войдя в дом он остановился. С его одежды и волос текли струйки воды, образовывая у ног лужи. Он поплелся в гостиную, оставляя за собой грязные следы. Вода переливалась через край подставленных под протечки ведер и выплескивалась прямо на пол. Спайк безучастно прошлепал мимо. На столе стояла открытая банка кофе; видимо он забыл закрыть ее, когда в очередной раз вдыхал его чудный неповторимый аромат. Коричневая жидкость стекала по стенкам банки и разливалась по столу неопрятной лужей. Спайк не обратил на это внимания. Он постоял в нерешительности или в задумчивости посреди комнаты. Замер на минуту, вслушиваясь в звуки дождя, которые преследовали его здесь повсюду. Посмотрел в окно и обнаружил, что гараж тоже постепенно растворяется в воздухе и в воде. Он почти видел, как дождевые капли просачиваются сквозь него и падают на крышу внедорожника, оставляя на ней царапины и вмятины. Скоро, очень скоро, может быть ночью или завтра утром туман или эта безмолвная пелена дождя доберется до его дома.
Спайк обернулся и уткнулся в тазы. Они звякали и булькали на разный лад, стояли здесь безо всякой надобности и гремели. Спайк двинулся на них и вывернул их, сдвинул, раскидал, разбросал, разметал по комнате. Расчистив центр комнаты, он лег посредине освободившегося пространства, подставив лицо каплям, падающим с потолка. Он считал капли и удары своего сердца, потом забылся, запутался, что стучит громче, а потом целиком погрузился в этот странный ритмичный шум. Его широко раскрытые глаза бессмысленно пялились в потолок, не смыкаясь, даже когда капли падали прямо в них. Спайк лежал недвижимый, полностью забывшийся, заплутавший в дожде. Дни, ночи, минуты, часы сменяли друг друга; ему было все равно. Его одежда, такая тяжелая и грязная, постепенно размывалась. Каждая капелька уносила с собой частичку волокон, обнажая его тело. Дождь смыл с него грязь, теперь он лежал на полу собственной гостиной подобием обмытого трупа. В нем еще теплилось сознание, когда дождь добрался до плоти и начали растворяться под его напором пальцы рук.
Откуда-то очень издалека, будто с того света, слышался тихий, но отчетливый, невесть как пробившийся сквозь монополию дождя голос, которого Спайк уже не слышал. Голос вещал: "Затяжные дожди на юге округа продлятся всю неделю, так что запасайтесь зонтами и резиновыми сапогами. Зато на выходных синоптики обещают нам солнечную и безоблачную погоду. Приятного вам отдыха!"