Каждое издательство и литературное агентство предъявляет свои требования к подаче им материалов. Одни требуют, чтобы автор предоставил им заявку или сопроводительное письмо, другие - синопсис или содержание (outline), третьи - отрывок определенной длины, четвертые - все вместе взятое.
Ни в коем случае нельзя рассылать всем пакет одного и того же состава: если агентство просит прислать отрывок в 50 первых страниц, а вы прислали три первые главы, вашу рукопись никто даже рассматривать не будет. Авторы таким образом поставлены в ситуацию естественного отбора, где выживает не самый талантливый, а самый профессиональный и дисциплинированный.
В англоязычных издательствах и агентствах в подавляющем большинстве случаев принимаются только материалы, присланные по обычной (не электронной) почте. Справедливости ради стоит заметить, что кое-кто все же рассматривает заявки, присланные по электронной почте, но это скорее исключение, чем правило.
Заявка (a query letter; британцы также называют ее an enquiry letter) требуется далеко не во всех случаях и может посылаться как самостоятельно, так и с приложением пакета материалов (отрывок, синопсис и пр.). Часто, прося приложить к пакету материалов "сопроводительное письмо" (a cover letter), агенты и редакторы на самом деле имеют в виду заявку. В каждом случае нужно следовать требованиям конкретного агента или издателя, указанных в его Writers' Guidelines (WG): какие именно материалы им нужно посылать.
Заявка на роман пишется по тому же образцу, что и заявка на периодику. Конечно, с той разницей, что смысловые акценты в заявке на роман нужно расставить соответственно требованиям, направлению и стилю данного агентства или издательства.
Прежде всего нужно запомнить сразу: вы можете разослать несколько тысяч заявок на свой роман одновременно во все издательства и агентства мира, никто этого не запрещает, заявка не считается simultaneous submission (одновременной рассылкой). Но если вы хотите получить на хотя бы одну из них положительный ответ, тогда каждая заявка должна быть уникальной - каждую нужно сочинить в единственном экземпляре, исходя из требований, стиля и редакционной философии данного издательства или агентства.
Самый легкий способ получить отказ - это разослать во все издательства и агентства однотипный, безликий текст, где меняется только адрес и фамилия редактора. Как бы хорошо ни была написана такая абстрактная заявка, она неизбежно будет промахиваться мимо неких конкретных пунктов, которые интересуют данного издателя или агента. И он, читая письмо, всегда может по этой абстрактности, ненацеленности текста определить, знакомы вы с их деятельностью или нет.
Запомните: вам в затылок дышат десятки тысяч талантливых местных авторов, для которых английский язык является родным, которые тусуются в этом бизнесе много лет, знают все требования конкретных издательств и которые в каждой заявке показывают знакомство с этими требованиями. В такой ситуации массовая рассылка однотипных заявок от иностранного автора (да еще если с ошибками, а то и машинным, не к ночи будь помянут, переводом) будет приносить автору такие же однотипные, грязно отксеренные, безличные отписки с отказами.
Прежде всего вам необходимо решить, куда именно посылать ваш роман. В наши дни сделать это не проблема: в Интернете существуют как минимум несколько надежных, проверенных баз данных издательств и литературных агентств. В них публикуются ссылки только на полноправные, легитимные фирмы, которые действительно профессионально издают литературу и работают с авторами. Такие базы данных либо публикуются известной, проверенной писательской организацией, либо требуют от каждого издателя/агента подтверждения профессиональных полномочий - членство в солидной профорганизации и т.п. Вот некоторые из этих баз данных:
Preditors & Editors (издатели)
Preditors & Editors (агенты)
Towse"s Links to Online Submission Guidelines (агенты)
Towse"s Links to Online Submission Guidelines (издатели)
Bloomsbury Writers" Area (агенты Великобритании и Ирландии)
Bloomsbury Writers" Area (агенты США)
Нужно учесть, что даже в самые солидные базы данных может закрасться дилетант или мошенник. Поэтому каждого неизвестного агента или издателя следует перепроверить: проследить судьбу их книг или авторов: что за книги, как пошли, упоминались ли в прессе. Уточнить биографию самого агента или издателя также не помешает, прогнать его имя и название издательства/агентства через черные списки.
Помимо настоящих существуют также во множестве ненадежные базы данных, на которые автору нельзя полагаться - такие, в которые попасть может любой назвавший себя издателем или агентом. Ими также можно пользоваться, но непременно нужно применять меры предосторожности. Основной отличительный признак таких ненадежных баз данных - это если любой агент или издатель может добавить в них информацию о себе.
Также следует насторожиться, если от автора требуется платная регистрация для доступа к базе данных: доверять таким сайтам можно лишь в том случае, если они принадлежат солидным писательским организациям (которые обычно небогаты и таким образом пытаются окупить содержание сайта).
Literary Marketplace
Writers Market
Но чем больше на платном сайте разноцветных восклицательных знаков, чем больше восторженных восхвалений предлагаемых ими услуг, свидетельств осчастливленных пользователей и прочего рекламного охмурежа, тем выше вероятность, что они пытаются вам впарить лажу (или инфу, которую в другом месте можно получить бесплатно). Приведу только парочку "ненадежных", чтобы было ясно, что я имею в виду:
Firstwriter.com
WritersNet
Наконец, существуют совершенно ненадежные источники данных, публикующие в основном ссылки на полумошеннические платные vanity press - игрушечные издательства, наживающиеся на удовлетворении авторского тщеславия богатеньких графоманов и наивных новичков. Многие, наверное, замечали на последних страницах глянцевых англоязычных журналов - того же Космополитена - объявления вроде "Writers Wanted!" - Требуются авторы!. Это и есть объявления от vanity press.
Страницы объявлений отраслевых литературных журналов - американский Writer"s Digest прежде всего - заполнены объявлениями именно от таких мошенников. Простейшее правило тыка начинающего англоязычного автора гласит: если издатель или агент поместил объявление о своих услугах в Writer"s Digest или другом литературном журнале - ему нельзя ничего посылать.
Так как же отличить серьезного профессионала от наживающегося на чужом творчестве мошенника? Главное правило: настоящий издатель или агент НИКОГДА, ни в какой форме не требует от автора поступающей рукописи финансового участия в маркетинге или издании произведения. Профессиональный издатель и агент зарабатывают деньги только тем, что продают книги автора читающей публике - и никаким иным способом. Автор никогда не доплачивает НИЧЕГО из своего кармана ни агенту, ни издателю - а предоплата в какой бы ни было форме тем более исключается полностью.
Какие формы подобное вымогательство финансового участия может принимать? Самый распространенный вид - это так называемая reading fee, плата за ознакомление с рукописью (обращаю ваше внимание: не за прочтение, как вроде бы предполагает дословный перевод, а именно за ознакомление. Дальше двух первых абзацев, скорее всего, и читать никто не будет.) Reading fee может принимать разные формы и размеры, она может взиматься с рукописи или постранично, но детали тут неважны: само наличие этого слова в данных агентства или издательства должно насторожить и в голове автора должна замигать сигнальная лампочка: Осторожно, потенциальный мошенник!
Дело в том, что профессия издателя и тем более агента - тяжелая, неблагодарная и часто себе в убыток. Поэтому для человека не особо порядочного слишком велико искушение плюнуть на тяжкий процесс пробивания и издания книги и вместо этого переключиться на приятный, легкий и прибыльный путь взимания денег с самих простодушных авторов. Огромное количество начинающих или отчаявшихся романистов - а в каждом человеке, как мы знаем, тайно зреет книга - готово заплатить кому угодно, особенно после пятидесятого или сотого отказа настоящей редакции, лишь бы увидеть свое (часто недоработанное и недозревшее) сочинение в печати. Вот на этих грустных индивидуумах и наживаются vanity press.
Второй наиболее распространенный вариант "честного отъема денег", особенно среди агентств - это взимание с автора возмещения множительных, почтовых и командировочных расходов (распечатка рукописи, рассылка ее в издательства, транспортные расходы агента, переписка с заинтересовавшимися издателями). Причем это необязательно мошенники. Нужно учесть, что часто в литературные агенты идут образованные, порядочные, но не умеющие толком вести бизнес люди (многим любителям литературы или неудавшимся авторам по простоте душевной кажется, что быть агентом очень просто, да и книжки хорошие можно бесплатно читать). Такие агенты-неумехи очень быстро запутываются в делах и начинают взимать с автора оплату подобных мелких расходов, чтобы хоть как-то продержаться. Но нужен ли вам такой агент? Как выразилась Тереза Нильсен-Хейден, чем иметь плохого агента, лучше бы такому автору вообще никогда не писать.
Простейшее правило начинающего автора: все фирмы, которые заводят разговор про reading fee и оплату "ксерокопирования", нужно сразу занести в черный список и забыть об их существовании. Следует, однако, сделать поправку на то, что существует небольшой процент честных, легитимных агентств и издательств, которые взимают с автора эти два вида расходов. Это либо маленькие, начинающие агентства или издательства, у которых просто пока не хватает собственных средств на поддержание штанов (но которые ведут дела честно и часто издают замечательные книги), либо отдельные более крупные фирмы, преимущественно британские, которые привыкли так вести бизнес и не собираются менять заведенный порядок из-за каких-то там мошенников.
Все подобные случаи требуют внимательного подхода: нужно изучить деятельность агента или издателя, посмотреть, какие книги и как вышли, при возможности непременно связаться с изданными авторами. Поэтому я и говорю, что для начинающего автора проще будет просто вычеркнуть из своего списка все фирмы, которые требуют от автора предоплаты в какой бы то ни было форме.
Любые прочие предложения финансового участия автора в публикации или маркетинге его произведения нужно отметать без обсуждения. Более подробно о разновидностях полумошеннических платных фирм мы поговорим в статье "Лжеиздатели и лжеагенты".
Итак, в надежной базе данных вы находите ссылки на всех агентов, которые рассматривают литературу, подобную вашей книге. Также вы находите данные всех издательств, которые принимают книги, подобные вашей, и не требуют наличия агента. Составляете список всех потенциальных агентов и издателей, которым теоретически может подойти ваша книга.
Затем вы внимательно изучаете Writers" Guidelines каждого агентства и издательства по отдельности. Большинство агентов и издателей публикуют WG на своих сайтах: имейте в виду, что в базах данных часто содержится только краткая выжимка из полного текста WG, поэтому всегда нужно ознакомиться с ними полностью - там может оказаться весьма важная для вас информация. Если на сайте нет WG - пошлите имейл и ждите ответа, прежде чем принимать какое-либо решение.
Скорее всего, после внимательного изучения всех WG ваш список агентств и издательств сократится как минимум втрое: одним не подходит такая, как у вас, длина, другие требуют особого подхода к жанру, третьи временно прекратили принимать рукописи, четвертые принимают только работы местных авторов, и т.д. и т.п. Оставшиеся вы будете изучать более подробно, уже с прицелом послать им сочинение.
На сайте каждого издательства или агентства внимательно изучите всю информацию об изданных ими книгах и их авторах. Если ее почему-то нет на сайте (и такое бывает) - ищите по поисковым системам. Пойдите на amazon.com и сайты крупнейших книжных магазинов мира - прежде всего Barnes & Noble - и внимательно прочитайте все, что можете найти о каждой книге: от выходных данных до читательских рецензий. Обязательно прочитайте отрывок из книги, если он там есть, и проанализируйте его: каков стиль, лексикон, грамматическая сложность публикуемых книг. В идеале, конечно, надо взять книги в руки, проглядеть их как минимум, еще лучше - прочитать. Но такая возможность есть только у тех, кто имеет доступ к крупным англоязычным библиотекам или магазинам. Однако посылать рукопись в издательство только на основании их WG, не имея представления о самих изданных книгах, - зачастую означает заранее обречь себя на неудачу.
Затем задайте себе вопрос по каждому из агентств или издательств: что общее у всех принятых или изданных ими книг, помимо очевидного: жанра, темы, сюжета? В чем именно все эти книги соответствуют требованиям, выдвинутым редакцией или агентом в их WG? Кто потенциальный читатель всех этих книг? Определенная группа или все книги рассчитаны на разную аудиторию? Чем моя книга может дополнить репертуар этого агента или издателя? Что у нее общего с теми книгами, о которых я только что прочел? И чем она от них отличается? Почему этот издатель или агент должен заинтересоваться именно моей книгой из десятков рукописей, которые он получает каждую неделю?
После того, как вы честно ответите себе на эти вопросы, ваш список может сократиться еще примерно вполовину - отсеются все те, кому ваше произведение не подходит по стилю, художественному или интеллектуальному уровню, идеологии.
Оставшихся в списке распределите по степени важности - кому вы хотите послать рукопись в первую очередь, кому в последнюю. Делать это можно в любом порядке: кто-то распределит фирмы по степени их солидности, кто-то по срокам получения ответов, кто-то по тому, насколько им подходит данное произведение. В любом случае не следует питать особых надежд на то или иное понравившееся вам издательство или агентство: отказы будут, в том числе и от тех, кто вам почему-то особенно приглянулся. Если вы себя убедите в том, что ваша рукопись идеально подходит тому или другому, тем больнее будет принять от них отказ.
И вот теперь вы наконец можете писать им заявки.
Что хочет получить от автора издатель или агент?
Вариантов почти столько же, сколько самих редакций. Кому нужен отрывок (a partial) - обычно просят две или три первые главы, или сто первых страниц, или пятьдесят первых страниц. Бывают изредка и вовсе экзотические требования, вроде "около 10 тысяч первых слов".
В любом случае, когда просят отрывок - это ВСЕГДА только начало произведения. Редактор хочет видеть, чем открывается ваш роман и как вы его затем начинаете развивать. Ни в коем случае нельзя посылать отрывок не из начала; ни в коем случае нельзя посылать разрозненные главы из разных мест ("самые удачные куски"). Всегда - только начало произведения, с первой страницы по ту, на которой оканчивается третья глава, или с первой страницы по сотую, по пятидесятую и т.п.
И еще раз повторю: каждый издатель или агент предъявляет свои требования к длине отрывка, всегда упоминает их в WG, и от автора ожидается абсолютное соблюдение этих требований. Отрывки "неправильной" длины большинство редакторов отправляет в корзину, не читая.
Кстати, если отрывок им понравился и они попросили прислать всю рукопись целиком, то вы должны прислать им и начало тоже. То есть шлете рукопись не с четвертой главы, а опять с самого начала.
Синопсис - это отдельная тема. Это очень важный материал. Некоторые авторы затрачивают на написание синопсиса столько же времени, сколько на написание самого романа. Мне несколько лет назад посчастливилось попасть на двухнедельный семинар, посвященный написанию синопсисов. Две недели с утра до вечера мы только и делали, что правили свои синопсисы и разбирали чужие. Некоторые авторы в первый день предоставили вместо синопсисов 20-страничные, совершенно невразумительные и сбивчивые пересказы содержания, набитые именами десятков персонажей и описаниями их никому не понятных действий. К концу второй недели их синопсисы были как конфетки, не стыдно показать редактору!
Пока что надо уяснить только разницу между синопсисом и an outline - изложением содержания. Если синопсис - это лаконичный, в несколько абзацев, обзор всего произведения, то изложение последовательно передает содержание каждой сцены и главы. Поэтому обычно изложение гораздо длиннее синопсиса и может достигать нескольких страниц на каждую главу.
Заявка и сопроводительное письмо. Если в WG издательства или агентства прямым текстом написано, что им требуется "заявка" (a query letter) - тут все просто, пишете им заявку по нижеследующему образцу.
А если издательство или агентство просит от автора прислать им не заявку, а пакет материалов при сопроводительном письме (a cover letter), то тут возможны два варианта:
1. Если пакет материалов (синопсис, отрывок, рукопись целиком) посылается уже после положительного ответа редакции на вашу заявку, то к этому пакету прикладывается стандартное, нудное сопроводительное письмо: "спасибо за ваш интерес, посылаю вам то-то такой-то длины..."
2. Но часто редакции готовы рассмотреть синопсис, отрывок или всю рукопись сразу, без предварительной заявки. В таком случае они тоже могут попросить приложить к материалам "сопроводительное письмо", но писаться оно в этом случае будет по образцу заявки - это письмо и есть по сути своей замаскированная заявка. Это не мой бред, а действительная обычная практика. Примеры:
Блог литагента Мисс Снарк
Журнал Writers Digest
Обычно заявка состоит из четырех-пяти абзацев. Рзберем каждый подробно.
1. Первый абзац заявки
Заявка на роман весьма походит на заявку на статью для СМИ.
Существует пять подвидов первого абзаца, и их все можно применить к заявке на роман, с той поправкой, что речь в заявке будет идти не о журнальной статье, а о художественном произведении. Разница тут небольшая, но есть. В первом абзаце заявки на роман вы должны дать самую главную информацию о своем произведении, прежде всего основываясь на требованиях жанра и самого издательства/агентства. Обычно это краткая, в одно-два предложения, эффектная "аннотация", подчеркивающая сильные стороны сочинения.
Например, если у вас триллер (жанр, в котором традиционно сюжет важнее характеров персонажей и прочей психологии), то вы сфокусируете первый абзац именно на сюжете, на главной интриге и проблеме героя. Если у вас роман о любви, то на первый план следует выдвинуть эмоциональные отношения персонажей. Если это фантастика или фэнтези - то следует погрузить первый абзац в атмосферу вашего мира, непохожего на придуманные до вас.
Пишется такая аннотация всегда в настоящем времени. Самое главное: эти одно-два предложения должны быть предельно наполнены действием (физическим или эмоциональным), создавать иллюзию энергии и движения.
Хорошо применять в первом абзаце классическую "когда". В ней возможно сформулировать как главный сюжетный конфликт, так и духовный конфликт героя. Например:
"Когда террористы берут в заложники семью журналиста Брауна и требуют взамен доступа к секретным архивам ФБР, перед знаменитым репортером встает выбор: предать идеалы, которые он отстаивал столько лет, или согласиться на предложение отставного неудачника-сержанта освободить близких своими силами".
Но вовсе необязательно открывать заявку именно "аннотацией" на произведение. Вы можете, например, предъявить факты или статистику - чем ваша книга отличается от уже написанных на ту же тему. Также вы можете сразу в первом абзаце показать ваше знакомство с деятельностью издательства или агентства: четко сформулируйте, почему ваша рукопись подходит именно им (например, в книге вы рассматриваете под особым углом тему, которую они неоднократно затрагивали, или основываете интересующий их сюжет на своем профессиональном опыте, и т.п.). Ваша задача - захватить редактора первым абзацем, чтобы он хотя бы дочитал письмо до конца. Как вы этого добьетесь - это вопрос вашего таланта, сообразительности и воспитания.
2. Второй абзац
Вслед за первым абзацем вы раскрываете название романа, длину и жанр, например: I enclose a synopsis and three first chapters of my SF mystery novel Orbiting Death, complete at 90,000 words. ("К письму прилагается синопсис и три первые главы научно-фантастического детектива "Смерть на орбите", длина в законченном виде 90 тыс. слов"). Или, если это письмо к агенту, вы обращаетесь к нему с просьбой представлять ваши интересы:
I am seeking representation for my supernatural thriller Them There Eyes, complete at 120,000 words.
Традиционно следует обязательно указать в заявке, что роман закончен - completed. Начинающий автор никогда не посылает в редакцию незаконченное произведение. Только маститые писатели имеют право заключать контракт на очередной роман на основании блеснувшей за завтраком идеи. Начинающий романист сначала должен доказать, что он в состоянии дописать книгу до конца. Поэтому от неизвестных авторов принимаются только законченные сочинения, и считается хорошим тоном упомянуть об этом в заявке.
Или такой вариант, с плавным переходом в краткое содержание:
Orbiting Death, complete at 90,000 words, is a SF mystery set in the 25th century. За этой фразой можно в одном, максимум двух, абзацах дать более подробную картину произведения, раскрыть основные перипетии сюжета, особенно если от вас не требуется синопсис. Длина таких абзацев не должна превышать трех-четырех предложений. Никакой "воды", никаких сантиментов не должно быть: текст должен быть краткий, мощный и убедительный.
3. Третий абзац
В третьем абзаце следует показать в заявке ваше знакомство с деятельностью агента или издателя. Упомяните недавно изданные ими в вашем жанре книги и авторов, в двух словах объясните, чем ваша книга на них похожа и в чем отличается. Дайте понять, что вам известно, в чем заключается их главная "фишка" - например, что они принимают романы не вообще о женщинах, а только о чернокожих американках, и не про любовь, а про их борьбу за равноправие.
4. Четвертый абзац
Этот абзац у вас уйдет на информацию об авторе - себе. Если вы написали роман, основываясь на своем профессиональном или личном опыте - обязательно упомяните об этом. Если такого опыта нет - деликатно промолчите, никто за язык не тянет. Если у вас есть недавние публикации в том же жанре в солидной прессе или ранее вышедшие книги - тоже обязательно упомяните. Но если публикаций нет, лучше промолчать: заявка сама должна демонстрировать ваше умение талантливо писать.
5. Пятый абзац
Совсем кратко - вежливо раскланяться, упомянувши ОБЯЗАТЕЛЬНО про оплаченный конверт. A SASE is attached for your convenience. Thank you for your time and consideration ("Для Вашего удобства приложен оплаченный конверт для ответа. Спасибо за Ваше внимание").
Почему обязательно упоминать про конверт? Как я уже сказала, вся переписка с автором архивируется. Если ваш оплаченный конверт нечаянно потеряют, то вам не пришлют никакого ответа. Но если в письме указано, что вы конверт приложили, то тогда вина за это лежит на редакции, и они обязаны прислать вам ответ за собственный счет. А если вы конверт приложили, а упомянуть в письме про него забыли, то тогда в случае утери конверта они с чистой совестью (где ж им упомнить, что именно к каждой из сотен рукописей было приложено) могут заявить, что раз в письме упоминания нет, то и конверта, значит, не было.
В каком порядке расположить эти абзацы, о чем сказать сначала, а о чем - в конце, тут не так важно. Порядок абзацев нужен такой, чтобы заявка читалась единым духом и обладала стройной внутренней логикой. Естественно, полностью текст заявки каждый раз сочинять заново необязательно: можно составить хорошую "рыбу" (например, написать заранее аннотацию и информацию о себе), а детали варьировать (данные издательства, их книги, интересы и т.п.). Разные редакции могут потребовать разного подхода: одни так и источают серьезность и солидность, другие смогут оценить юмор в тексте заявки. Нужно только, чтобы было написано сильно, грамотно и убедительно.
И еще раз: ко всем почтовым отправлениям не забудьте приложить SASE - пустой, адресованный самому себе конверт с оплаченной доставкой. Именно в этом конверте они пошлют вам свой ответ. Конверта нет - и ответа не будет.
И последнее: чего неизвестному автору нельзя делать:
Автору нельзя: звонить в редакцию по телефону, посылать рукопись или заявку по факсу, нарушать указания WG, требовать к себе особого внимания, расхваливать себя и свое сочинение ("я второй Стивен Кинг, а моя книга всех вас обогатит"). Подобное неадекватное поведение обычно является симптомом графомании.