До открытия Всемирного фестиваля молодежи и студентов остается несколько недель. Вымытая, вычищенная Москва прихорашивается.
Утро. По аллее одного из московских парков молодой человек в комбинезоне с надписью "Гороформление" катит тележку, на которой стоят ведра с краской, лежит несколько малярных кистей и ,почему-то, простой домашний веник.
Несмотря на обычный комбинезон, выглядит молодой человек весьма странно - нечесаная копна волос, неопрятная борода, а на ногах два разных сапога -один кирзовый, другой - кожаный. Молодой человек подкатывает тележку к фанерному щиту, несколько секунд смотрит на этот, покрытый облупившейся неопределенного цвета краской, щит, а затем выплескивает на него краску из ведер. Еще несколько секунд, и взяв в руки веник, он быстрыми движениями, что-то делает с краской на щите. О, чудо! На щите появляется замечательная ветка сирени, а над ней порхают птицы и бабочки. В последнее время в московских парках, на детских площадках, а иногда, просто на свежевыкрашенных заборах, появилось несколько десятков таких картин. Рождение одного из таких шедевров наблюдал в парке " Сокольники" известный актер Камерного театра Александр Румнев. Он познакомился с художником, а что перед ним уникальный , потрясающий художник, актер понял сразу. Румнев приютил, бездомного в тот момент, Анатолия Зверева. Так звали молодого художника. Он же познакомил Анатолия с известным московским коллекционером Георгием Дионисовичем Костаки, который был не только собирателем произведений русского авангарда двадцатых годов, но и живо интересовался творчеством современных художников московского андеграунда. Но об этом , чуть позднее.
А пока еще раз, взглянув на свое творение и удовлетворенно улыбнувшись, Анатолий разворачивает тележку и катит ее в другую сторону вдоль аллеи. С одной из скамеек ему навстречу устремляется человек, судя по всему, иностранец. В канун фестиваля это стало возможным - встретить на московской улице или , вот , как сейчас , в парке, свободно гуляющего иностранца.
Он подошел к Анатолию, представился и предложил принять участие в конкурсе молодых художников, который состоится в рамках фестиваля. Достал из кармана визитную карточку, на обороте которой написал номер телефона и адрес, подробно объяснил куда придти и как оформить заявку на участие. Но настоятельно просил перед подачей заявки ему позвонить и договориться о встрече. Анатолий понял, что учитывая его внешний вид, без рекомендации иностранца, а он, как оказалось , член жюри, заявку могут и не принять.
Вечером, Анатолий рассказал Костаки о встрече.
-Ты непременно должен принять участие в конкурсе. Сегодня ты, несмотря на твой дар, известен только узкому кругу московской интеллигенции. Скажи, разве тебе не хочется получить известность на Западе?
-Георгий Дионисович, я знаю, что природа наградила меня даром живописца, но слава, деньги меня не волнуют. Единственное, что приносит удовольствие и я даже могу сказать , счастье, это возможность творить. Я очень благодарен вам за те сеансы, те вечера, которые вы устраиваете у себя в доме для понимающей публики. Если честно, восторг, с которым принимают созданные мной на глазах у зрителей работы, возбуждает и волнует меня больше, чем деньги, либо какая-то слава.
-Будет у тебя и слава и признание. Вот только пить тебе не нужно.
-Я же не пьяница какой, но выпить перед выступлением для куража и верности руки мне необходимо. Я же за вечер несколько десятков работ пишу. Без водочки сил не достанет.
-Эх, Толя... Ладно, конкурс не пропустишь- я позабочусь. А на деньги, вырученные от продажи работ на сегодняшнем вечере, купим тебе ботинки и одежду кое- какую.
- Ботинки? Ладно, купим. Но сапоги мои так же уникальны, как я. Жаль мне с ними расставаться.
********
Золотую медаль конкурса молодых художников, проходившего в рамках московского Всемирного фестиваля молодежи и студентов, Анатолий Зверев получил. Но советская пресса, как бы, не заметила этого факта. Чиновникам от искусства был непонятен этот странный человек и его творчество. Для официального искусства соцреализма художника Анатолия Зверева, как бы, не существовало. Может, это и к лучшему. По крайней мере, он избежал травли. Жил в параллельном мире. Тщеславие, жажда денег и почестей - все это было в другом измерении, которое гениального художника не касалось. Главной для него была неуемная жажда творчества. То, как и что он писал, было непостижимо. Он мог создать шедевр за несколько минут. Для работы годилось все . Он с помощью бритвенного помазка, столового ножа и каких-то, несочетаемых для других художников красок - масляных, акварельных, туши, гуаши, остатков пастельных карандашей, рождал шедевр. И это не было каким-то фокусом. Создавая портреты, пейзажи, разного рода композиции, он каким-то непостижимым образом, проникал в самую суть вещей. Коллекционеры всего мира, специализирующиеся на искусстве андеграунда, скупали его работы за бесценок , иногда получали в дар. Тем не менее, за границей он был известен.
Однажды супруга английского дипломата решила заказать ему портрет своего восьмилетнего сына. У Зверева не было мастерской. Встречу он назначил у своего друга, тоже непризнанного художника. В условленный день и час дама с ребенком явилась в так называемую мастерскую - жалкое чердачное помещение. До ее прихода Анатолий с другом обсудили вопрос, какую плату спросить с иностранки за работу. Сошлись на сумме, которой должно было хватить на бутылку водки и какую - нибудь закуску. Оказалось, дама хочет получить портрет маслом. Но красок таких в наличии не оказалась. Что делать?
-А масло подсолнечное у тебя есть? - Спросил Анатолий у коллеги.
- Есть, - удивленно ответил тот.
-Неси!
Зверев смазал маслом лист картона и обратился к ребенку.
- Садись, детка! Я тебя увековечу!
Портрет он написал пастельными карандашами по маслу... Кто знает, где сейчас эта работа. Может стала она фамильной реликвией, может является жемчужиной какой-нибудь частной коллекции, а может продана в какой-то музей. Кто знает?
****
Свобода и необходимость творить при любых условиях, необузданность натуры, толкали художника на , зачастую, рискованные поступки. Иногда, без объяснения причин, он покидал предложенный друзьями кров, начинал бродяжничать. Бывало, голодал. Уже не мог обходиться без спиртного. Но ничто не могло убить в этом человеке жажду творчества. Не было денег на краски и кисти- делал рисунки пером и тушью. Но жизнь его сгорала. И все-таки судьба наградила его, когда, казалось бы, он уже стоял на краю пропасти.
****
Оксана Михайловна Асеева (в девичестве Синякова) была богиней и музой Серебряного века, ей посвящали стихи, ею восхищались. Долгие и счастливые годы она прожила в браке с Николаем Асеевым. Уже на излете жизни поэт посвятил ей стихи, быть может, одни из самых проникновенных и искренних стихов о любви в русской поэзии советского времени.
Я не могу без тебя жить.
Мне и в дожди без тебя - сушь.
Мне и в жару без тебя стыть,
Мне без тебя и Москва - глушь.
Мне каждый час без тебя - год,
Если бы время мельчить дробя,
Мне даже синий небесный свод
Кажется каменным без тебя.
Я ничего не хочу знать,
Бедность друзей, верность врагов,
Я ничего не хочу ждать
Кроме твоих драгоценных шагов.
Николай Зверев и Оксана Асеева встретились случайно в длинном коридоре одной из московских коммуналок.
Художник видит не только глазами, он видит и чувствует душой и сердцем.
Анатолий сразу разглядел в этой, далеко не молодой женщине, тонкую душу, ум, доброту. Его взгляд художника проник сквозь наслоение лет - перед ним была красавица. Такой он видел ее и писал все годы, пока они были вместе. До самой ее смерти. Он влюбился. Полюбил так, как никогда в жизни не любил. Он пришел к приятелю и за одну ночь написал пятьдесят длинных любовных писем. А утром ходил по Москве и опускал эти письма по нескольку штук в почтовые ящики.
Ох, сколько пересудов, сплетен, недобрых слов, было вокруг этой необычной пары. Он любил ее всей силой своей страстной натуры, безумно ревновал к прошлому, настоящему... И писал ее портреты. Писал так, как видело его сердце. Она стала его музой, окружила заботой и душевным теплом, проявляя необычайное терпение. Не будь ее, его жизнь оборвалась бы значительно раньше.
Однажды Оксану навестила известная МХАТовская актриса, вдова советского писателя. Подругами они никогда не были. Скорее были просто хорошо знакомы. Разумеется, разговор зашел о Звереве. Актрису прорвало:
-Как ты могла выставить себя на посмешище всей культурной Москве? Зачем ты подобрала это ничтожество, пьянь?
Глаза Асеевой полыхнули синим огнем:
-Ты столько ролей любящих женщин переиграла, а в любви ничего не понимаешь.
Он гений, он ангел, посланный на землю. И мне судьбой дарована миссия беречь его, заботиться о нем.
-Ангел? - засмеялась актриса,- какой-то пьющий ангел. Сильно пьющий!
-Не суди...
В это время в комнату вошел Зверев. Он слышал последние фразы разговора, но едва ли знал, что перед ним прославленная актриса.
- Можно я ваш портрет напишу? Прямо сейчас . Сеанс и часа не займет.
-Гм, посмотрим. Напишите.
Прошло немного времени, актриса подошла, чтобы посмотреть готовую работу.
-Какой ужас!- Воскликнула она,- и холодно обращаясь к Звереву,- сколько я вам должна?
-Нисколько! Это мой подарок вам.
-Нет уж, спасибо. Увольте! - Она покинула квартиру. Через несколько недель позвонила и поитересовалась у Оксаны, можно ли
забрать портрет. Получила утвердительный ответ и приехала за картиной... Уже в дверях обернулась к провожающей ее Асеевой:
- Он, действительно, гений. Никто никогда так точно мою натуру не распознавал, как он это сделал.
После смерти Асеевой ,Зверев запил по-черному. Пережил свою любовь не на долго. Всего- на год. Ушел из жизни в возрасте пятидесяти пяти лет.
****
Великобритания. Оксфорд. 2001 год
В старинной аудитории университета профессор отделения истории искусств, прославленный искусствовед, читает лекцию о русском неофициальном искусстве двадцатого века.
-Сегодня я расскажу вам о великом русском художнике, гениальном Анатолии Звереве. Судьба распорядилась так, что мне выпало счастье не только познакомиться, но и подружиться с ним. Залогом нашей дружбы, стали два написанных им портрета вашего покорного слуги, которые для меня бесценны. А познакомились мы с ним так.
В канун московского Всемирного фестиваля молодежи и студентов, куда я приехал в составе британской делегации в одном из Московских парков я наблюдал такую картину:
По аллее парка молодой человек в комбинезоне с надписью "Гороформление" катит тележку, на которой стоят ведра с краской, лежит несколько малярных кистей и ,почему-то, простой домашний веник.
Несмотря на обычный комбинезон, выглядит молодой человек весьма странно - нечесаная копна волос, неопрятная борода, а на ногах два разных сапога -один кирзовый, другой - кожаный. Молодой человек подкатывает тележку к фанерному щиту, несколько секунд смотрит на этот, покрытый облупившейся неопределенного цвета краской, щит, а затем выплескивает на него краску из ведер. Еще несколько секунд, и взяв в руки веник, он быстрыми движениями, что-то делает с краской на щите. О, чудо! На щите появляется замечательная ветка сирени, а над ней порхают птицы и бабочки....