Особенность этой симфонии в том, что она исполняется при свечах, закреплённых на нотных пультах музыкантов; за традиционным по форме финалом следует дополнительная медленная часть, во время исполнения которой музыканты один за другим прекращают играть, гасят свечи и покидают сцену.
*****
Молодой, подающий надежды дирижер сидит в кресле. Перед ним раскрытая партитура 45-той симфонии Гайдна и полный почти до краев массивный хрустальный бокал. Вино отбрасывает на скатерть дробящиеся блики. Звук поворачивающегося в двери ключа. Она входит. Небрежно бросает плащ не спинку кресла. Делает шаг, чтобы подойти к нему, но столик преграждает дорогу. Садится в кресло. Как будто не прекращая разговора, который был во время завтрака, она что- то оживленно говорит Это еще не финал. Заключительная тема четвертой части. Он не слушает слов, только мелодию речи. Пауза. И вот теперь.
-Ты меня любишь?
Он молчит, глядя на нее внимательно и спокойно.Валторна закончила свою партию. На пюпитре гаснет свеча. Он отпивает немного вина из бокала.
Не услышав ответ, она какое-то время смотрит на него с недоумением. Потом спрашивает,-
-Так мы поженимся в конце концов?
Он молчит- в этот момент флейтист гасит свечу на пюпитре и уходит, а он делает еще один глоток вина.
-Твое молчание очень красноречиво! Ты хочешь, чтобы я ушла?
Именно в этот момент покидают сцену валторна и гобой.Он молча отпивает еще глоток.
- Я все поняла,- сказала она.
Достала из- под дивана чемодан и стала поспешно швырять в него свои вещи. Затем пошла в ванную и он услышал, как она сбрасывает в рюкзачок баночки, флакончики, щетки, расчески.
Музыка звучит все грустнее, скрипачи покидают сцену.
-Вызовешь мне такси?- Спросила она.
Продолжая пристально смотреть на нее, он снова промолчал.Она достала из сумочки телефон и вызвала такси сама. Затем надела туфли, плащ и покатила чемодан к двери. Покинул сцену контрабас. Еще глоток вина. Бокал почти пуст Только два скрипача осталось на сцене
Дверь за ней закрылась. Все! Скрипачи положили свои инструменты. Погасли последние две свечи.
Тишина. Он снова наполняет опустевший бокал.
Глядя на ее фотографию на каминной полке . он говорит:
- Да, я люблю тебя, дорогая. Именно поэтому нам нужно расстаться именно сейчас. Мы никогда больше не увидимся, но ты всегда будешь звучать в моей душе прекрасной симфонией Гайдна- такой счастливой и радостной в начале и грустной, но все же прекрасной в конце.